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NOTA   PRELIMINAR 


í 


Diva  é  um  dos  romances  de  J.  de  Alencar, 
de  que  eu  mais  gosto.  Ainda  agora,  folheando-o 
para  o  preparo  desta  edição,  reli-o,  sem  necessi- 
dade, da  primeira  á  ultima  pagina,  com  o  mesmo 
pi'aser  e  interesse  da  primeira  leitura  feita  em  me- 
nino; e  das  subsequentes,  repetidas  tantaa  vezes, 
que  nem  liies  sei  o  numero.  Encanta-me  este  livro, 
pelC'  estylo  e  pela  força  de  emoção  de  dua,s  ou  três 
scenas,  das  ultimas,  que  se  destacam  na  singe- 
leza da  narrativa.  í 

Entrecho  simples,  e  poucos  os  personagens,  in- 
cluídos os  secundários  e  episódicos,  mas  todos 
vivamente  traçados.  :\o  caracter  de  Emilia,  que 
é  o  principal,  objectaram  críticos  do  tempo,  e 
mais  tarde  o  próprio  Araripe  Júnior,  o  insigne 
apreciador  de  J.  de  Alencar,  a  incongruência  das 
feições  moraes  e  dos  actos,  ao  parecer  compostos  a 
capriche  mais  para  impressionarem  pela  extra- 
nheza  do  que  produzirem  um  typo  verosimil.  A 
realidade  artística  teria  sido  assim  sacrificada  pelo 
artificio    do    romanesco. 
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Extranha  com  ef feito  é  a  figura  de  Emilia,  in- 
coherente,  voluntariosa,  de  uma  psychologia  diffi- 
cil  de  se  retratar  ao  primeiro  encontro;  não  é 
um  typo  vulgar  de  moça,  como  as  que  appare- 
cem  á  nossa  observação  intromittente  e  superfi- 
cial, e  fallaz  até  no  mesmo  convivio  domestico. 
Quantas  delias,  porém,  e  particularmente  as  que 
merecem  observação,  se  deixam  observar  e  estudar 
nas  manifestações  exquisitas  e  definitivas  do  ca- 
racter? Pois  iUão  é  geral  o  conceito,  hoje  como 
em  todos  os  tempos,  de  que  a  mulher  é  uma 
esphynge,  impenetrável  no  seu  segredo  de  alma? 
Que  é  por  exemplo  a  admirável  Esvhynge  de 
Afranio  Peixoto,  e  a  sua  não^  menos  formosa  e 
acre  Frueta  do  Mato?  Uiva  entretanto  é  mais  in- 
nocente  e  menos  cnigm.atica  do  que  Lúcia,  Clari- 
nha  e  Joanninha.  O  que  ella  tem  de  excêntrico  são 
antes  algum  'dos  seus  actos  de  desdém,  orgulho  o 
desenvoltura,  inpulsivos  ou  reflectidos,  do  que  o 
seu  próprio  caracter.  E  não  consideraram  bem 
aquelles  críticos  que  a  apresentação  parcial  e  su- 
cessiva da  sua  figura  feminina  era  feita  pelas 
impressões  pessoaes  do  amante,  em  carta  confi- 
dencial, escrita  ao  influxo  dos  sentimentos  que 
elle  ia  soffrendo.  O  retrato  moral  da  mulher  ama- 
da tinha  por  força  de  reflectir  traços  exaggerados, 
incompletos,  inconstantes,  subjectivos  de  quem 
confessava  não  entendel-a.  A  quem  lê  a  carta  é 
que  se  vae  aos  poucos  explicando  a  pessoa  moral, 
esfumada,  ás  vezes  aclarada,  mas  incerta  aos  olhos 
de  quem  a  via  quasi  á  luz  de  relâmpagos. 

E  disso  ingenuamente  alcançou  grande  effeito 
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a  arte  espontânea  do  romancista.  Interessa  viva- 
mente esta  ficção,  apesar  de  singela,  e  sem.'  o  en- 
xerto costumado  em  tantos  romances,  cujo  as- 
sumptO'  principal  tem  a  realidade  de  um  fio  frágil, 
que  é  mister  ir  reforçando. 

Aqui  é  o  mero  desenvolvimento  de  uma  af- 
feição  pura  de  moça  rica,  desconfiada  dos  sen- 
timentos que  inspira,  e  incerta  de  que  a  mereça 
o  homem  a  quem  ama.  Teme  declarar-se  de  todo, 
teme  por  ei  mesma  e  emquanto  o  vê  solicito,  sub- 
misso aos  seus  caprichos,  abusa  do  seu  dominio, 
vae  até  o  excesso  contraditório,  peculiar  ao  animo 
que  duvida;  mas  ante  a  reacção  violenta  do  humi- 
lhado, ella,  ferida,  vencida,  humilha-se  por  sua 
vez  com  toda  a  effusão  feminina.  E  Diva  que 
era,  é  mulher^  é  franquesa,  é  brandura,  é  escra- 
vidão* de  amor. 

Alem  do  interesse  do  en trecho,  vale  este  ro- 
mance pelo  estylo.  Não  me  refiro  estrictamente 
ao  teoi  tia  expressão  vocabular  e  syntactica,  se- 
não á  expressão  global  da  intelligencia  intima 
do  género  de  arte  do  talento  d^  realização;  e 
é  o  que  forma  a  graça  da  obra  gerada  sem  es- 
forço, e  feita  sem  estudo,  á  semelhança  de  uma 
narrativa  de  memoria.  Este  livro  tem  mais  vida 
do  que  pensamento.  Para  apreciar  o  que  isso 
importa  numa  obra  do  arte  —  cujo  destino,  é  pro- 
duzir a  idealização  involuntária  do  leitor,  a  sua 
traslaçião  temporária  ao  anundo  da  fantasia,  com 
a  impressão  entretanto  de  que  não  sahe  da  reali- 
dade ;  o  que  não  compete  ás  obras  de  pensamento  — 
compare-se  este  romancej,  e  os  que  são  «omo  elle, 
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romances  puros,  aos  outros,  hoje  tão  frequentes, 
obras  hybridas  de  doutrina  e  novella,  fatig^antes, 
apesar  de  todo  o  lavor  da  linguagem,  da  imagina- 
çião  e  exoellencia  das  idéas,  na  verdade  deslocados, 
e  talvez  pela  sua  mescla  imprópria  tendentes  a 
final  descredito  e  esquecimento.  Trasem  esses  pelo 
menos  uma  parte  perecivel,  que  é  a  parte  extrantia 
á  fantasia  do  género,  ao  passo  que  os  romances 
puros,  por  muito  que  mudem  as  escolas  e  o  gos- 
to, hião  de  ter  leitores  a  que  illudam,  como  ,a 
mim    ainda   me   illude    c    encanta  esta   Diva. 

Quando  primeiro  appareccu,  e  até  a  morte 
do  romancista,  não  trazia  Diva  nome  do  autor, 
senão  a  sigla  G.  M.,  a  mesma  que  firmava  outro 
estudo  de  mulher  —  Luciola,  a  que  se  refere  o 
escritor  na  carta  de  introducção.  Em  187õ  já  tinha 
Diva  três  edições;  hoje  será  difficilimo  a  um  pa- 
ciente bibliographo  apurar-lhes  o  numero,  levando 
em  conta  as  que  tem  feito  a  Livraria  Garnier,. 
seu  primeiro  editor,  e  as  outras  muitas  que  se 
têm  publicado  por  ahi,  desde  1888,  em  que  passou 
para  o  dominio  publico  o  direito  autoral  das  obras 
'de  J.  de  Alencar.  O  publico,  alheio  á  critica, 
reclama-lhe    e    esgota-lhe    as    edições. 

Março  de  1921. 


Mário  de  Alencar. 
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NVIO-LHE   outro  perfil  de  mulher,   tirado  } 

ao  vivo,   como  o  primeiro.   D'este,    a  se-  ;; 

nhora    pode    sem    escrúpulo    permittir    a  [. 

leitura  á  sua  neta.  l\ 

É  natural  que  deseje  conhecer  a  origem  d'esle  ■ 

livro;    previno    pois    sua    pergunta. 

Foi  em  Março  de  1856.  Havia  dois  mezes 
que  eu  tinha  perdido  a  minha  Lúcia;  eila  en- 
chera tanto  a  vida  para  mim,  que  partindo-se 
deixou-rae  isolado  n'este  mundo  indifferente.  Senti 
a   necessidade    de    dar    ao    calor    da    familia    urna  "^ 

nova  tempera  á  minha  alma  usada  pela  dôr.  »= 

Parti  para  o  Recife.  A  bordo  encontrei  o 
Dr.    Amaral,    que    vira    algum. as    vezes    nas    m.e-  S 

Ih  ores  salas  da  corte.   Formado  em  medicina,  ha-  t. 

via  um   anno  apenas,   com   uma   vocação  decidida  ^ 

e   um   talento  superior   para   essa   nobre   sciencia, 
elle   ia  a   Paris   fazer   na   capital  da   Europa,   que  3 

é  tamlem  o  primeiro  hospital  do  mundo,  o  estádio 
quasi   obrigatório    dos   Jovens   médicos    brasileiros. 

Amaral,  moço  de  vinte  e  três  annos,  era  uma 
natureza   crioula    de    sangue   europeu,    plácida    e 
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serena,  mas  não  fria;  poix[ue  sentia-se  em  torno 
d.'ella<  o  docei  e  almo  calor  das  paixões  em  repouso. 
Minha  alma  mag-uada  devia  pois  achar,  n'esse 
contacta  Tirando  e  suave,  a  delicia  do  corpo  al- 
quebrado   recostando -se  em   leito   macio   e   fresco. 

Quanto  a  mim,  Lúcia  desenvolvera  com  tanto 
vigor  em  meu  coração  a-s  potencias  do  amor,  que 
cercava-me  uma  como  atmosphera  amante,  ova- 
poraçião  do  sentimento  que  exuberava.  Havia  em 
xneu  coração  tal  riqueza  de  affecto  que  chegava 
para  distribuir  a  tudo  quanto  eu  via,  e  sobejava- 
me    ainda. 

Essa  virtude  amante,  que  eu  tinha  om  toda 
a  minha  pessoa,  exerceu  sobre  meu  companíieiro 
de  viagem  influencia  igual  á  que  produzira  em 
mim  sua  grande  serenidade.  EUe  fora  um  repouso 
para  minha  alma;  eu  fui  um  estimulo  para  a  sua. 

Succedeu  o  que  era  natural.  Desde  a  primeira 
ncite  passada  a  bordo,  fomos  amigos.  Essa  ami- 
zade nascera  na  véspera,  mas  já  era  velha  no  dia 
seguinte.  As  confidencias  a  impregnarão  logo  de 
um'  aroma    de    nossa   mutua    infância. 

Separámo-nos  em  Pernambuco,  apezar  das  in- 
stancias de  Amaral  para  que  eu  o  acompanhasse 
á  Europa.  Durante  dois  annos  nos  carteámos 
com  uma  pontualidade  e  abundância  de  coração 
dignas  de  namorados.  Em  sua  volta  esteve  comigo 
no  Recife;  escrevi-lhe  ainda  para  o  Rio;  mas 
pouco  tempo  depois  minhas  cartas  ficarão  sem 
resposta,  e  nossa  correspondência  foi  interrom- 
pida. 

DecorrêrÃo  mezes. 
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Um  bello  dia  recebi  pelo  seg-uro  uma  carta  de 
Amaral;  envolvia  um  volumoso  manuscrito,  e  di- 
zia,: 

«Adivinho  que  estás  muito  queixoso  de  mim, 
e  não  tens  razão. 

«Ha  tempos  me  escreveste,  pedindo -me  noti- 
cias de  minha  vida  intima:  desde  então  comecei 
a  resposta,  que  só  agora  conclui:  é  a  minhf> 
historia  n'uma  carta. 

«Foste  meu  confidente,  Paulo,  sem  o  saberes; 
a    só    lembrança    da    tua    amizade    bastou    muitas  i 

vezes    para    consolar -me,    quand,o    eu      derramava 
n'este    papel,    como   se    fora    o    envolucro    de    teu  £ 

coração,    todo    o   pranto    de    minha    alma.» 


O  manuscrito  é  o  que  lhe  envio  ag-ora,  um 
retrato  ao  natural,  a  que  a  senhora  dará,  como 
ao  ;Outro,  a  g-raciosa  moldura. 


P. 


1 
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MILIA  tinha  quatorze  aiinos  quando   a   vi  i 


pela   primeira    vez.  «: 

Era  uma  menina  muito  feia,  mas  da  feal-  ?■ 

dade    núbil   que   promette   á    donzella    esplendores  ^ 

de    belleza.  ;  | 

Ha  meninas  que  se  fazem  mulheres  como  as 
rosas:  passão  de  botão  a  flor;  desabrochão.  Ou- 
tras sahem  das  faixas  como  os  colibris  da  g^mma: 
em    quanto    não   emplumão    são    monstrinhos;    de  >^ 

pois   tornão-se   maravilhas   ou  primores.  U 

Era   Emilia   um   colibri   implume;    por    conse-  "^ 

guinte   um  monstrinho.  3 

Seu   crescimento   fora  muito   rápido ;    tinha   já  ^ 

altura  de  mulher  em  talhe  de  criança.  D'ahi  uma  K 

excessiva     magreza:     quanta     seiva     accumulava  ;-; 

aquelle    organismo  era   consumida    no    desenvolvi-  ú 

mento  precoce  da  estatura. 

Ninguém  caracterisava  com  mais  propriedade 
esse  defeito  de  Emilia  do  que  a  menina  Júlia, 
sua  prima.   Quando  as   dua^   se    agastavão,   o   que 
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era  frequente,  Júlia  a  chanjava  de  esguicho  âe 
genie. 

Não  parava  ahi  a  fealdade  da  pobre  Emilia. 
A  lOSsea  estructura  do  talhe  tinha  nas  espáduas, 
no  peito  e  nos  cotovellos,  agudas  saliências,  que 
davão  ao  corpo  uma  aspereza  hirta.  Era  uma 
boneca,  desconjuntada  a  'miúdo  pelo  gesto  ao  mes- 
mo tempo  brusco  e  timido. 

Como  ella  trazia  a  cabeça  constantemente 
baixa,  a  parte  inferior  do  rosto  ficava  na  som- 
bra. A  barba  fugia-lhe  pelo  pescoço  fino  e  longo; 
faces,  não  as  tinha;  a  testa  era  comprimida  sob 
as  pactas  batidas  do  cabello,  que  repuxavão  duas 
tranç<'tó  compridas  e  espessas. 

Kestava  apenas  uma  nesga  de  physionomia 
para  os  olhos,  o  nariz  e  a  boca.  Esta  rasgava 
a  maxilla  de  uma  iorelha  á  çutra.  O  nariz  ro- 
mano seria  bonito  em  outro  semblante  mais  re- 
gular. Os  olhos  negros  e  desmedidamente  gran- 
des afundavão  na  penumbra  do  sobrolho  sempre 
carregado,   com  buracos  pelas  orbitas. 

A  respeito  do  trajo,  que  é  segunda  epiderma 
d.a  mulher  e  pétalas  d 'essa  flor  animada,  o  da 
menina  correspondia  a  seu  physico. 

Compunha-se  elle  de  um  vestido  liso  e  escor- 
rido, que  fechava  o  corpo  como  uma  bainha  des- 
de a  garganta  até  os  punhos  e  tornozellos;  de 
um'  lenço  enrolado  no  pescoço;  e  de  umas  calças 
largas,  que  arras  ta  vão,  escondendo  quasi  toda  a 
botina. 

Emilia  ainda  assim  não  parecia  satisfeita.  Es- 
tava   constantemente    a   encolher -se,    fazendo    tre- 
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geitos  para  mergulhar  o  resto  do  pescoço  e  o 
queixo  no  talho  do  vestido,  e  sumir  as  miãos  no 
punho  áas  mangas.  Caminhando,  dobrava  as  cur- 
vas afim  de  tornar  comprida  a  saia  curta;  sentada, 
mettia  os  pés  por  baixo  da  cadeira. 

Tinha  um  cuidado  extremo  em  puxar  para 
a  frente  as  longas  tranças  do  cabello,  que  an- 
davão  sempre  a  dansar-lho  como  antolhos  pelo 
rosto.  Se  lhe  falava  alguma  pessoa  de  intimidade 
da  família,  não  lhe  voltava  as  costas  como  fazia 
com  os  estranhos;  mas  sentia  logo  uma  necessi- 
dade invencível  de  coçar  a  cabeça,  acompanhada 
por  um  repuxamento  dos  hombros.  Erão  modos 
de  atravessar  o  braço  diante  do  rosto  e  furtar 
o  queixo  escondendo  assim  o  que  lhe  restava  de 
physionomia. 

Muitas  vezes  o  Sr.  Duarte  zombava  com  terna 
ironia  d'esses  biocos  da  filha: 

—  Deixa  estar,  Milal...  dizia  elle  abraçan- 
do-a.  Vou  mandar  fazer  para  ti  um  sacco  de  lã 
com    dois    buracos    no    lugar    dos    olhos. 

Tal  era   Emilia  aos  quatorze  annos. 

Entretanto,  quem  soubera  a  anatomia  viva 
da    telleza,    conhecera   que    havia    n'essa    menina  3 

feia  e  desengraçada  o  arcabouço  de   uma  soberba  <, 

mulher.  O  esqueleto  ali  estava;  só  carecia  da  in-  K 

carnaçtão. 

Ainda  me  lembro  da  cólera  infantil  de  Emilia,  ^ 

quando,   a  primeira  vez   que   estive   com  cila,    eu 
a   perseguia   de   longe    chamando-a: 

—  Minha  noivai 

—  Feio ! . . .    dizia-me    então. 
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E  pronunciava  essa  palavra  como  se  ella  sym- 
bolisasse    a    maior    injuria   possível. 


II       ' 

COMEÇARA  o  verão  de  1855. 
Uma  manhã  appareceu  Geraldo  em  minha 
casa.  Entrou,  conforme  o  seu  costume,  es^ 
trepitoisamente,    e    cantarolando    não    sei    que    ária 
do  seu  repertório  italiano. 

—  Vai    ver    minha   irmã !    disse    passando    por 
mim   e   sumindo-se   pelo    interior    da    casa. 

Violtou  logo  com  o  charuto  acceso. 

—  Tua    irmã?    perguntei    sem    comprehendel-o. 

—  Sim,   Mila,  que  amanheceu  com   uma  febre 
damnada. 

—  Ah!    É    como    medico    que    me    pedes    para 
ir  ver  tua  irmã? 

—  Pois    então!...    \'amos;    veste-te;    o    carro 
está  na  porta  á  espera. 

—  Mas,  Geraldo . . .   Foi  tua  família  que   man- 
dou   chamar -me? 

—  Foi  meu  pai. 

—  A   mim,    designadamente? 

—  E    esta!...    Mandou -me    chamar    um    medi- 
co;   tu    és    um  .  . .    logo! 

—  Quem    sahel    Talvez    não   lhe    inspire    con- 
fiança. 

—  Ora,    deus!...    Elle    não   entende    d'issoI 
Ao   enti-ar    no    carro,    Geraldo    despediu-se. 
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—  Não    vens  ? 

—  Para   que?    Não    faço    falta    lâ.    Até    logo! 
Geraldo  pertoncia  á  classe  dos  homens  a  quem 

lateja  a  moleira  toda  a  vida,  e,  velhos  já,  são 
ainda  meninos  de  cabellos  brancos.  Não  te  admire 
portanto  a  leviandade  d'esse  moço. 

Chegniei  á  chácara  do  Sr.  Duarte  â  uma  nora 
da  tarde. 

A  familia  estava  na  maior  afflicção.  A  menina 
ardia  em  febre  desde  a  véspera,  queixando-se  de 
fortes  pontadas  sobre  o  coração.  Todos  os  sym- 
ptomaá   parecião    indicar   uma    affecção    pulmonar. 

No  aposento  reinava  uma  frouxa  claridade 
que  mal  deixava  disting^uir  os  objectos.  Emilia 
prostrada  no  leito,  sob  as  coberturas  de  lã,  pa- 
recia inteiramente  sopitada  no  lethargo  da  febre. 
Sua  tia  D.  Leocadia,  que  fazia  agora  as  vezes 
de   mãi,    estava   sentada    á    cabeceira. 

—  Minha  senhora,  disse  eu,  é  necessário  aus- 
cultar-lhe  o  peito. 

—  Então,  Sr.  doutor,  aproveite  emquanto  ella 
dorme.    Se    acorda,    nada   a    fará    consentir. 

A  senhora  afastou  a  ponta  da  cobertura,  dei- 
xando o  selo  da  menina  envolto  com  as  roupa- 
gens   de    linho. 

Mal  encostei  o  ouvido  ao  seu  corpo,  teve  ella 
um  forte  eobresalto,  e  eu  não  pude  enguor  a 
cabeça  tão  depressa,  que  não  sentisse  no  meu 
rosto  a  doce  pressão  de  seu  collo  offeg-ante, 

O  que  se  passou  depois  foi  rápido  como  o  pen- 
samento. 

Ouvi  um  grito.  Senti  nos  homJaros  choque  tão 
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trusco  €  violento,  que  me  repelliu  da  borda  do 
leito.  Sobre  este,  sentada,  de  busto  erguido,  hirta 
e  horrivelmente  pallida,  surgira  Emilia.  Os  olhos 
esbraseados  scintillavião  na  sombra:  conchegando 
ao  seio  com  uma  das  mãos  crispada  as  longas 
colerturas,  com  a  outra  estendida  sob  as  amplas 
dotras  d'essa  espécie  de  túnica,  ella  apontava  [)ara 
a   porta,. 

-- Atrevídol  .  . .  clamou  o  lábio  erriçado  de 
Golera  e   indignaçião. 

Fiquei  attonito.  D.  Leocadia  pediu-me  que  sa- 
hisse  um  moTO^ento.  Ao  retirar -me,  o  olhar  da  me- 
nina, irepassado  de  um  ódio  profundo,  acompa- 
nhou-me   até  que   desappareci   na    porta. 

D'ahi  a  pouco  o  Sr.  Duarte  veiu  á  sala. 

—  Peço-lhe  mil  desculpas,  Sr.  doutor,  pelo  que 
acaba  de  acontecer.  Mila  teve  uma  educação  mui- 
to severa . . .  Minha  fallecida  mulher  era  n'esse 
ponto  de  um  rigor  excessivo;  muitas  vezes  fiz- 
Ihe  ver  o  inconveniente  disso  .  .  .  Mas,  Sr.,  doutor, 
■V.  S.  bem  sabe  quanto  as  mais  são  zelosas  de 
sua  autoridade. 

—  Não  se  afflija,  Sr.  Duarte.  Eu  comprehendi 
J-Og^o  a  razão  do  que  se  passou.  Sua  filha  não 
estava    prevenida . . .    acordou    sobresaltada . . . 

—  É  verdade! 

—  Demais,  eu  sou  para  ella  quasi  um  estra- 
pho.  Havia,  portanto,  motivos  de  sobra  para  o 
seu  vexame.  O  recatioi  é  tão  bella  virtude  em  uma 
menina! 

—  Mas  em  minha  filha  é  em  tal  excesso,  que 
já  parece  vicio. 
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—  Mudará  com  a  idade.  Agora  convém  qiie 
V.  S.  a  convença  da  necessidade  de  consen- 
tir ... 

—  Tanto  que  lhe  pedi  já  e  roguei!  Não  quer 
ouvir    falar    de    semelhante    cousa. 

— É  dos  casos  em  que  um  pai  deve  interpor 
a  sua  autoridade. 

—  Oh  I  sinj.o  que  não  teria  animo !  Nunca  até 
hoje  ralhei  com  minha  filha.  Como  o  faria  agora 
que  a  vejo  tão  doente? 

—  Não  será  talvez  necessário  recorrer  a  esse 
extremo.    Por    meios    brandos ! . . . 

Duarte    voltou    ao    quarto   da    filha. 

Esse  homem,  que  representa  na  familia  um 
papel  importante  pela  sua  nuUidade,  é  negoci- 
ante: trabalhou  toda  a  vida  para  enriquecer;  de- 
pois de  rico  só  vive  para  ser  millionario. 

Essa  febre  n'elle  não  é  ambição,  mas  des- 
tino. Quer  a  riqueza  para  seus  filhos,  parentes  e 
amigos;  para  si  conserva  a  antiga  mediocri- 
dade. Nunca  até  hoje  o  Sr.  Duart-e  admittiu  a 
menor  alteração  em  seu  systema  de  vida,  e  nos 
hábitos   do    homem    pobre   e    la1x)rioso,    que    fora. 

A  riqueza  não  o  fez  melhor  nem  peior;  mu- 
dou de  fortuna,  não  mudou  de  caracter,  nem  de 
sentimentos.  O  luxo,  que  desde  muito  tempo  tatia 
á  porta  de  sua  velha  habitação,  devia  penetral-a 
emfim,  um  bello  dia,  sem  que  elle  tivesse  consci- 
ência d'isso.  Quasi  se  pôde  affirmar  que  o  não 
percebeu.  Para  eIJe  essa  grande  revolução  do- 
me&tica  não  passava  de  uma  questão  de  paga- 
mento, e  portanto  da  competência  do  seu  caixa. 
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Ém  resumo,  tem  Duarte  uma  dessas  natu- 
rezas essencialmente  mercantis,  que  nascem  pre- 
destinadas para  o  negocio,  e  só  respirão  livre- 
mente na  atmosphera  do  armazém.  De  resto,  uma 
boa  alma,  methodica  e  fria,  como  deve  ser  uma 
alma  acclimada  ao  balcão  desde  a  infância,  e 
educada  exclusivamente  para  o  juro  e  a  conta 
corrente. 

N'essa  alma,  como  nos  canteiros  regulares  de 
um  jardim,  não  brota  a  urze  das  paixões,  mas 
vem  bem  e  com  syraetria  a  flor  cultivada  dos 
affectos  calmos.  Duarte  ama  sua  familia  e  estima 
seus  amigos  cora  sinceridade,  mas  passivamente, 
sem  iniciativa.  Capaz  de  qualquer  sacrifício  que 
exijão  d'eile,  nunca  teve  a  espontaneidade  do  mais 
insignificante  favor.  Não  offerece,  ma«  também 
não  recusa  seu  dinheiro,  como  sua  amizade. 

P  negociante   voltou  acabrunhado: 

—  Ella  recusa !   murmurou. 

—  D'este  modo  não  sei  o  que  faça.  Entre- 
tanto a  Imolestia  é  grave.  ^ 

—  Porque  não  receita  já? 

—  Não  posso  indicar  um'  tratamento  sem  co- 
nhecer   a.   moléstia. 

—  Pois,  Sr.  doutor,  eu  tembem  não  posso 
usar  ide  rigor  com  Alila,  porque  sei  que  isso  seria 
m-atal-a  mais   depressa. 


Duarte    deixou-«e    cahir    sobre    uma    cadeira, 
Ij;  6  euccumtiiu   á  dôr:   as   lagrimas   saltárão-lhe  dos 

11  olhos. 

pÀ  —  O  que  tne  parece  mais  acertado,  é  chamar 
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V.    S.    um   medico   de    sua    confiança,    habituado 
a  tratar  na  familia. 

—  Já  não  existe  1  exclamou  com  um  soluço. 
Qualquer  outro  que  venha,  me  responderá  o  mes- 
mio  que  o  senhor!  Meu  Deus!  Condemnado  a  ver 
morrer   minha    filha,    sem   poder   salval-a. 

-—  Bem,  Sr.  Duarte.  Eu  tratarei  de  sua  filha. 

A  moléstia  era  realmente  g-rave;  nada  me- 
nos do  que  uma  pneumonia  dupla.  Tive  de  lu- 
tar com  a  enfermidade  rebelde  e  a  tenacidade 
inflexível  de  um-  caracter  singular  de  menina  ha- 
bituada a  ver  satisfeitas  todas  as  suas  vontades, 
como  ordens    imperiosas. 

Emília  tomára-me  tal  rancor,  que  não  me 
deixou  mais  penetrar  em  seu  aposento.  Se  ador- 
mecia, e  eu  advertido  por  Julinha  ou  por  D. 
Leocadia  me  cheg-ava  ao  leito,  mal  lhe  tocava 
o  pulso,  ella  acordava  com  sobresaltos,  volvendo 
os   olhos    inquietos   pelo   aposento    . 

Occultava-me  então  do  lado  da  cabeceira,  en- 
tre a  parede  e  o  cortinado,  e  d'ahi  esgueirava-me 
pela  porta.  Uma  occasião,  um  olhar  de  Julinha 
trahiu-nos;  ella  surpreendeu-me  e  gritou  cobrindo 
o   rosto: 

—  Deitem  fora  este  homem! 

D.  Leocadia  e  o  irmão  se  affligião  muito  com 
os  caprichos  de  Emília;  mas  não  tinhão  nem^  a 
força  nem  a  vontade  de  contraria-la,  embora  te- 
messem a  cada  instante  que  a  minha  susceptibi- 
lidade se  lof fendesse  com  aquelles  modos  ríspidos. 

Mas  o  meu  orgulho  de  medico  principiante 
estava  empenhado  n'essa  cura.    Era   ella   que   de- 
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via  Ime  dar  a  consciência  da  minha  força  ou  tal- 
YG7.  o  desengano  de  uma  carreira.  Foi  ella  que  de- 
cidiu do  ttneu  futuro  . 

Nunca,  até  então,  eu  assumira  a  tremenda 
responsabilidade  da  conservação  de  uma  vida,  que 
um  erno»  'meu,  um'  instante  de  hesitação  podião 
sacrificar.  E  não  era  uma  vida  indifferenfce . .  . 
Essa  menina  caprichosa,  calma  e  impassível '  á 
dór,  velando-se  como  a&  virgens  martj^res  do  chris- 
tianistaio  para  morrer  pudicamente . . .  Essa  me- 
nina inspirava-me  não  sei  que  estranho  e  vivo 
interesse. 

Eu  sentia,  combatendo  sua  enfermidade,  o  que 
devem  sentir  os  grandes  artistas  tratando  um  as- 
sunto difficil;  raiva  e  desespero,  quando  a  consci- 
ência da  minha  fraqueza  contra  as  leis  da  natureza 
me  acabrunhava;  júbilos  iramensoe,  quando  meu 
espirito,  tirando  forças  da  sciencia  e  da  vontade, 
arcava  com  a  moléstia  e  a  subjugava  por  instan- 
te-s. 

Unia  vez  perdi  a  esperança. 

D.  Loocadia  dormitava  extenuada  á  cabeceira 
do    leito.    Emilia    não    dava    mais    acordo    de    si. 

Aproximei-me ;  a  mascara  da  morte  cobria  já 
aquelle  rosto  diaphano.  Sentei-me  á  borda  do  lei- 
to, e  não  pude  reter  as  lagrimas  que  me  saltarão 
em  bagas  dos  olhos. 

Santa  virgindade  das  emoções,  primeiros  or- 
valhos do  coração,  que  a  aridez  do  mundo  tão 
depressa  estancai  A  quantos  espectáculos  pun- 
gentes não  tenho  eu  assistido  depois  com  os  olhos 
enxutos  e  o  espirito  sereno! 
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D.   Leocadia  abriu  os   olhos: 

—  Não  ha  mais  esperança,   doutor? 
Enxuguei  as  lagrimas  envergonhado,  e  achei 

em'  mim  uma  energia  nova.  Lancei  mão  dos  úl- 
timos recursos.  Um  mez  arquei  com  a  dissolução 
que  invadia  esse  corpo  frágil,  disputando  ás  gar- 
ras da  morte  os  sobejos  de  vida,  que  lhe  fal- 
tava (devorar.  Tinha,  a  pedido  do  Sr.  Duarte,  fi- 
cado em  sua  casa»;  e  a  isso  a  esse  cuidado  inces- 
sante de  todas  as  horas  e  de  todos  os  momentos, 
devo  o   resultado  que   obtive. 

Venci  afinal.  Mal  sabia  eu  da  influencia  que 
devia  ter  no  meu  destino  essa  existência,  cujos 
frouxos  clarões,   prestes  a  "se   apagarem,    eu  rea-  t] 

nimára   com   os   lumes    de   minha   alma.  «: 

Emilia  entrou  em  convalescença.   A   gratidão  '  _ 

do  pai  foi  sincera;  sua  recompensa  generosa.  Acei-  ' 

tei   a  primeira  e   recusei   a   ultima. 

—  Porque?  me   perguntarias   talvez. 

Era,  como  te  disse,  o  meu  primeiro  triumpho 
em  medicina;  trabalhei  para  elle  como  o  sacer- 
dote de  minha  nova  religião.  Por  um  d'esses  mo- 
tivos mysteriosos  do  coração  que  não  se  explicão, 
quiz   sagrai -o    unic-amente    á    sciencia,    extreme    e  li 

puro  de  todo  o  interesse  pecuniário.  Tal  foi  o 
motivo  ide  minha  recusa^,  e  não  mal  entendido  pu-  -'; 

dor  de  receber  a  justa  remuneração  de  tão  nobre 
serviço,  ^ 

Escrevi  ao  Sr.  Duarte  pouco  mais  ou  menos 
o,  seguinte: 

«Foi   Deus   quem'   salvou    D.    Emilia;    a   elle 
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devemos  agradecer,  o  senhor,  a  vida  de  sua  fi- 
lha, eu,  minlia  felicidade. 

«Meu  -primeiro  doente  foi  para  mim  como  um' 
primeiro  filho.  As  emoções  que  senti  lutando  com 
a  moléstia,  as  ang:ustias  por  que  passei  nas  suas 
recfudoscencias,  o  desespero  de  minha  fraqueza 
n'esses  'momentos,  um  pai  os   deve   comprehender. 

«Essas  emoções  .sió  podião  ter  uma  recom'- 
pensa.  Já  a  recebi  do  meu  coração.  Foi  a  pura 
e  santa  alegria  de  restituir  a  vida  querida,  que 
me  fora  confiada.  Substituil-a  por  outra,  não  se- 
ria generoso  de  sua  parte,   Sr.   Duarte.» 

O  negoíúante  ainda  me  procurou,  e  insistiu, 
mas  inutilmente.  Afinal  lhe  disse: 

—  Eu  conheço,  Sr.  Duarte,  que  faço  uma 
violência  à  sua  generosidade.  Mas,  em  compen- 
sação lhe  prometto...  Começo  a  minha  vida;  é 
possível  que  alguma  vez  me  veja  em  embaraços. 
N'esse  caso  recorrerei  ao  senhor! 

—  Promette-me  ? 

—  Dou-lhe    minha    palavra. 

Pouco  tempo  depois  sabes  que  fui  á  Europa, 
onde  me  demorei  perto  de  dois  annos.  Fizemos 
juntos  até  Pernambuco  a  viagem,  de  que  nasceu 
a  nossa  boa  e  sincera  amizade.  Se  não  me  en- 
gano, em  nossas  conversas  intimas  a  bordo  fa- 
lei-te  alguma  vez  d'essa  família,  mas  sem  as  par- 
ticularidades que  refiro  agora. 

Então  ainda  a  luz  intensa  da  paixão,  que 
veiu  depois,  não  tinha  debuxado,  como  estereo- 
typo  nas  laminas  do  coração,  a  imagem  viva 
d'essa  tafenina. 
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VOLTANDO  da  Europa,  a  iprimeira  visita  que 
recebi  foi  a  do  Sr.  Duarte. 
Tinha-me  despedido  d'elle  e  de  sua  fa- 
milia;  in'essa  loccasião  ainda,  apezar  dos  esforços 
do  pai,  Emilia  não  me  quiz  apparecer.  Também 
eu  já  não  reparava  na  vergonhosa  esquivan^ 
da  menina. 

Visitando  lO  negociante,  vi  ao  entrar  na  sala 
uina  linda  moçta.,  que  não  reconheci. 

Estava  só.  De  pé  no  vão  da  janella  cheia  de 
luz,  meio  reclinada  ao  peitoril,  tinha  na  mão  um 
livro  aberto  e  lia  com  attenção. 

NãíO  é  possível  idear  nada  mais  puro  e  har- 
monioso do  que  o  perfil  d'essa  e^statua  de   moça. 

Era  lalta  e  esbelta.  Tinha  um^  d'esses  talhes 
flexíveis  e  lançados,  que  são  hastes  de  lyrio  para 
o  rosto  gentil;  porém  na  mesma  delicadeza  do 
porte  esculpião-se  os  contornos  mais  graciosos  com 
firm^>  nitidez  das  linhas  e  uma  deliciosa  suavidade 
nos   relevos. 

Não  era  alva,  também  não  era  morena.  Ti- 
nha isua  iez:  a  côr  das  pétalas  da  magnólia,  quan- 
do vão  desfallecendo  ao  beijo  do  sol.  Mimosa  côr 
de  mulher,  se  a  avelluda  a  pubescencia  juvenil, 
e  a  luz  coa  pelo  fino  tecido,  e  xxpif  sangue  puro 
a  escumilha  de  róseo  matiz.  A   d!^la  era  assim. 

Uma   altivez    de    rainha    cingijníte    a    fronte, 
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como  diadema,  scintillando  na  cabeça  de  um  anjo. 
Havia  em  toda  a  sua  pessoa  um  quer  que  fosse 
de  sublime  e  excelso  que  a  abstrahia  da  terra. 
Contemplando-a  n'aquelle  instante  de  enlevo,  dir- 
se-hia  ique  ella  se  preparava  para  sua  celeste 
ascensão. 

Ás  vezes,  porémi^  a  impressião  da  leitura  tur- 
bava a  serena  elação  da  sua  figura,  e  despertava 
n'ella  a  mulher.  Então  desferia  jalma  por  todos 
os  poros.  Os  grandes  olhos,  velutados  de  negro, 
rasgavião-se  para  dardejar  as  centelhas  eléctricas 
do  nerA^oso  organismo.  N'esses  momentos  toda  ella 
era  somente  corajçião,  porque  toda  ella  palpitava 
e  sentia. 

Eu  tinha  parado  na  porta,  e  admirava:  afi- 
nal íidiantei4ne  para  comprimental-a.  Ouvindo  o 
rumor  dos   meus  passos,  ella   voltou-se. 

—  Minha  senhora! . . .  murmurei  inclinando -me. 

As  cores  fugírão-lhe.  Ella  vestiu-se  como  de 
uma  túnica  livida  e  glacial:  logo  depois  sua  phy- 
sionomia  annuviou-ise,  e  eu  vi  lampejos  fuzila- 
rem n'aquella  densidade  de  uma  cólera  súbita. 

Fulminou-se  com  um  olhar  augusto,  e  des- 
appareceu. 

Acreditas,  Paulo,  que  essa  moça  que  te  des- 
crevi fosse  Emilia,  a  menina  feia  e  desgraciosa 
que  teu  deixara  dois  annos  antes?  Que  sublime 
trabalho  de  florescência  animada  não  realizara  a 
natureza   n'essa   mulher  1 

Emilia  teria  então  dezesete  annos.  Sentia-se, 
olhando-a.,  a  influencia  mysteriosa  que  um  es- 
pirito superior  tinha  exercido  na   revolução   ope- 
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radíi  em  sua  pessoa.  O  trajo,  ainda  nimiamente 
avaro  dos  encantos  que  occuliava,  era  de  um 
molde  severo;  mas  havia  no  gracioso  da  forma 
e  na  combinação  do  enfeite,  uns  toques  artísticos, 
que  se  revelavão  também  no  basto  trançado  do 
luxuoso  cabello  negro. 

Voltei  impressionado  por  essa  visão  de  sala 
em  pleno  dia. 

Se  a  transformação  de  Emilia  produzira  em 
mim  uma  admiração  grande,  maior  foi  a  humi- 
lhação que  soffri  com  o  seu  desdém.  Já  não  era 
uma  menina;  estava  moç^.,  e  não  me  devia  só 
a  cortezia  a  que  tem  direito  o  homem  delicado; 
devia -me   gratidão.  '  ^.. 

—  Talvez    ignorei    disse  eu   comigo.  «; 
Nos  diaâ  que  se  seguirão,  surgiu  alguma  vez                      j^' 

em  meu  espirito  aquella  imagem  de  moça;  mas 
essa   lembrança  me   incommodava. 

Uma  tarde  encontrei-me  com  o  irmão: 

—  Ia   á   tua   casal    disse-me    Geraldo. 

—  Pois  vamos.  "* 

—  Não.    Já   que   te   encontrei    poupa-me    essa 

maçada.     Minha   tia   manda-te    dizer   que    amanhã  ^^ 
toma-se    chá   em   sua   casa.    Julinha    faz   annas. 

—  Ah!  D.  Mathilde?  ^ 

—  Sim.   Adeus.  ^. 

—  Espera.  >  Ij 

—  Não    posso.    Ainda    vou    á    chácara,    e    te-  i^ 
nho  de  voltar  para  o  theatro.  3 

D.  Mathilde  é  casada  com  um  irmão  de  Du- 
arte. Seu  marido  vive  constantemente  na  fazenda, 
trabalhando   para    tirar    d'ella    os    avultados    ren- 
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dimentos  necessários  ao  luxo  que  sua  familia  os- 
tenta na  corte. 

Ainda  moça,  bonita  e  muito  eleg'ante,  ella  é 
perdida  pelo  cortejo  e  galanteio  de  sala.  Nunca 
a  honra  conjug-al  succumbiu  a  essa  fascina-ção, 
mas  a  casta  dignidade  da  esposa  foi  sacrificada 
sem  reserva. 

Sua  casa  nobre  em  Matacavallos  é  ponto  de 
reunião  diária  para  uma  parte  da  boa  sociedade 
do  Rio  de  Janeiro.  Todas  as  noites  as  salas  rica- 
mente adereçadas  se  abrem  ás  visitas  habituaes. 
Nos  domingos  ha  jantar  para  um  circulo  mais 
escolhido.  De  mez  em  mez  apparece  um  pretexto 
qualquer  para  um  baile. 

Não  te  falo  d'esta  casa  somente  por  ter  sido 
uma  scena  no  drama  de  minha  vida.  Foi  tam- 
bém, como  soube  depois,  uma  escola  pa-ra  Emilia. 

Essa  moça  tinha  desde  tenros  annos  o  es- 
pirito mais  cultivado  do  que  faria  suppôr  o  seu 
natural  acanhamento.  Lia  muito,  e,  já  de  longe 
penetrava  o  mundo  com  olhar  perspicaz,  embora 
através  das  illusões  douradas.  Sua  imaginação  fora 
a  tempo  educada:  ella  desenhava  bem,  sabia  mu- 
sica e  a  executava  com  mestina;  excedia-se  em 
tcdos  os  mimosos  lavores  de  agulha,  que  são 
prendas   da  mulher. 

—  Eu  nasci  artista!...  me  disse  ella  muitas 
vezes  sorrindo. 

E  realmente,  havia  em  sua  alma  a  centelha 
divina  que  forma  essas  grandes  artistas  de  sala, 
que  nós  chamamos  senhoras  elegantes:  artistas 
que  por  cinzelarem'  imagens  vivas  e  talharem  era 
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seda  e  velludo,  não  são  menos  sublimes  que  ô 
esculptor  quando  talha  no  mármore  a  belleza  ina- 
nimada. 

Maí;  faltava  aindia  á  jntellig^nte  menina  o  tacto 
fino  e  o  suave  colorido  que  o  pintor  só  adquire 
na  tela  e  a  mulher  na  sala,  a  qual  tamtofem:  é 
tela  para  o  painel  de  sua  foiTnosura.  Foi  nas 
reuniões  de  D.  Mathilde  que  Emilia  deu  os  ul- 
tinros  toques  á  sua  especial  elegância. 

Nião    copiou,    nem    imitou.    Começando    a    ap-  5; 

parecer  em  casa  da  tia  pouco  tempo  antes  da  mi- 
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nha  volta,  ella  observava.   Seu  bom   gosto  se  apu-  íj 

rou;  um  bello  dia  surgiu  outra;   a  elegância  teve  f"* 

n'ella   um   molde   seu,   próprio   e    original.  ?■ 

Quando  aos   dezoito  annos  ella  põz   o  remate 
a   esse   primor   de   esculptura   viva   e   poliu   a   es-  : 

■tatua  de  sua  belleza,  havia  attingido  ao  sublime 
da'  arte.  Podia  então,  e  devia,  ter  o  nobre  orgu- 
lho do  génio  creador.  Ella  cre^ira  o  ideal  da  Vénus 
moderna,  a  diva  dos  salões,  como  Phidias  tinha 
creado  o  typo  da  Vénus  primitiva. 


IV 

POUCAS  entradas  tinha  eu  em  casa  de  D. 
Mathilde  n'aquella  época.  O  convite  me 
>  sorprendeu;  e  ainda  mais  quando  no  dia 
seguinte  recebi  um  cartão  de  visita  da  senhora 
com  palavras  afectuosas. 

Tive  mais   tarde  a  explicação  d'essa  e  mui- 
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tas  lOutras  finezas  que  recebi  de  toda  aquella  fa- 
milia.  O  pai  e  as  tias  de  Emilia  queriã,Of,  com 
as  repetidas  provas  de  sua  bondade,  apagar  qual- 
quer resentiraento  que  pudessem  gerar  no  meu 
espirito  os  modos  rispi,dos  da  menina,  agora  moça. 
Muitas  vezes  procuravão  desculpal-a  com  seu  ex- 
cessivo acanhamento. 

O  baile  foi  esplendido.  D.  Mathilde  trium- 
phava,  no  meio  de  suas  rivaes  e  aos  olhos  de 
seus  adoradores. 

Lá  estava   Emilia. 

Ainda  a  flor  agreste  de  sua  gentileza  não  se 
havia  acclimado  á  atmosphera  do  baile.  EUa  per- 
dia á  Djoite  e  no  meio  do  salão  ornado  pelas 
mais  elegantes  formosuras  da  corte.  Js^ão  t^nha 
ali  nem  a  suave  limpidez  do  desalinho,  em  que 
eui  a  vira  antes;  nemi  o  fulgor  radiante,  que  tanto 
admirei  depois.  Era  o  crepúsculo  matutino  de  uma 
rosa,  que  abotoara  á  noite  e  ainda  não  desatara 
ao  sol. 

Estive  conversando  com  D.  Leocadia  algum 
tempo;  quando   me  ergui  ella  perguntou: 

—  Não  dansa,  doutor? 

—  Pôde  ser,  minha  senhora. 

—  Danse !  . . .    Olhe  I    Vá    tirar    Mila. 

E  a  boa  senhora  mostrou  a  sobrinha  sentada 
a  algiima  distancia. 

Aproximei-me.  Já  o  baile  tinha  perdido  a 
symetria  da  entrada,  no  meio  da  confusão  que  é 
o  seu  tmaior  encanto:  a  mtisica,  as  vozes,  os 
risos,  os  rugeruges  das  sedas,  os  borborinhos  da 
festa,  enchião  o  salão. 
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No  írneio  d'essa  multidão  jovial,  Emília  tinha 
uma  attitude  de  corça  arisca,  erriçando  os  \e- 
lo3  macios  e  estremecendo  aos  rumores  vagos  da 
floresta.  A  menor  palavra,  um  vestido  que  ro- 
çava, uma  somtra  a  projectar -se,  a  assustavão. 
Oomtudo,  ás  vezes,  á  força  de  vontade,  ella  arran- 
cava d 'essa  mesma  timidez  audácias  ingénuas,  que 
não  teria  mua  senhora:  erigia  a  fronte  com  al- 
tivos desdéns,  e  fitava  em  face  qualquer  homem 
que  a  olhava.  ?; 

Gomprimentei-a.  Inclinou  a  fronte,  não  para 
corresponder-me,  mas  para  esquivar-me  o  rosto. 
Quando  lhe  pedi  a  contradansa,  creio  que  ella 
fez  um  grande  esforço,  porque  o  seu  pescoço  de 
cysiy?  ^perdeu  a  doce  flexibilidade :  ergueu  a  ca- 
beça com   certa  aspereza. 

Pôz  os  olhos  em'  meu  rosto,  e  correu-me  um 
olhar    frio    e    gelado,    que    me    tranziu. 

—  Não,  senhor;  disse  com'  a  voz  secca  e  rís- 
pida. 

Ainda  eu  estava  imtaovel  diante  d'ella,  quando 
chegou-se   pressuroso   o   Barbosinha: 

—  Já  tem  par  para  esta  contradansa,  D.  Emi 
lia! 

—  Ainda  não  tenho,  não  senhor;  respondeu 
ella  com   a  pronuncia  clara  e   vibrante. 

—  Então,   faz-me  a  honra  de   dansar   comigo  ? 

Levantou-se  para  tomar  o  braço  do  cava- 
lheiro. Eu  tive  uma  vertigem  de  cólera;  era  a 
segunda   vez  que  essa  menina   humilhava-!me. 

D.    Leocadia   passou   n*essa   occasião. 

—  Ahl  Não  quiz  dansar  com  Mila? 
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—  Ao   contrario,   não  lhe  mereci  essa   fineza. 

—  Pois  ella  recusou !  disse  a  senhora  con- 
trariada. 

—  Naturalmente    já    tinha   par,    D.    Leocadia. 

Emilia,  que  se  coUocára  para  a  quadrilha  a 
pequena  distancia,  voltou -se  rápida  ao  ouvir  as 
minhas  palavras.  Um  fino  sorriso  de  ironia  i)a8- 
sou-lhe  fugace  entre  os  lábios. 

—  Vou  prevenil-a  para  a  seguinte,  me  ha- 
via respondido  a  tia. 

—  Perdão,  D.  Leocadia!  Teria  com'  isso  o 
maior  prazer,    mas ...   eu   me    retiro   já. 

—  Deveras,  doutor?  ate-lhou  D.  Mathilde,  que 
atravessava  o  salão.  Dê -me  o  seu  traço.  Então, 
como  é  isso?  O  senhor  já  se  retira? 

—  Estava  n'essa  intenção,  D.  Mathilde;  ma.s 
agora,  admira-me  como  a  pude  ter. 

—  Ah!    É    catavento   assim? 

—  Quem  deixará  de  o  ser,  quando  o  sopro 
vem   perfumado   da  mais   linda   toca^ 

—  Eu  devia  punil-o  por  ser  tão  lisongeiro, 
otrigando-o    a    dansar    comigo    esta    contradansa... 

—  Isso  seria  a  minha  recompensa. 

—  Parece -lhe?  ..  .Pois  vou  dar-lhe  outra  mais 
doce. 

D.  Mathilde  fez  com  o  leque  um  aceno  á 
filha : 

—  Julinha?  ^ 

—  Mamai ! 

— Dansa  com  o  Sr.  Amaral,  ©  rô  se  conso- 
guee  fazei -o  esquecer  as  horas. 
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~-Ao  menos  a  piiniçião  é  g-enerosai:  foge-me 
ó  original,  mas  deixa-rae  a  cópia  sua. 

Isto  foi  dito  emquanto  a  menina  trocara  al- 
gumas palavras  com  uma  amiga.  D.  Mathilde  es- 
perava (O  meu  comprimento,  e  o  agradeceu  com 
terno  sorriso: 

—  Antes  que  me  esqueça,  doutor,  disse -me 
ella;  nós  estam'Os  em  casa  todas  as  noites  que 
não  forem  de  baile  ou  theatro  lyrico:  e  nas 
quintas -feiras   com'  especialidade. 

A  prima  e  companheira  de  infância  de  Emi-  ç' 

lia  era  uma  moça  muito  galante.    Parecia -se  com  <li 

a   miai   somente    no   rosto:    o    talhe    não    o    tinha  «=:Í 
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nem    alto   nem   esbelto,    mas    admiravelmente    tor-  « 

neado.  l 

"Julinha   nunca   foi    loureira;    faltava-lhe    para 
isso  o  orgulho  de  sua  formosura,   e  a  inveja  da  ■ 

formosura  alheia.  Mas,  educada  na  sala,  aos  raios 
da  galanteria  materna,  perdera  cedo  o  casto  per-  • 

fume.  Desde  menina  habituou-se  a  ser  amimada 
ao    coUo    e    beijada    por    quantos    frequentavão    a  ^" 

casa.  Ij 

Deus    a   tinha   feito   nimiamente    boa    e   com- 
passiva;   por   isso  quando   chegou   a   idade   do   co^  *'^ 

raçião,  ella  não  soube  recusar  ao  amor  as  caricias,  |^ 

que  forã.0  brincos  da  infância.  Suas  affeições  erão  -; 

sempre   sinceras   e   leaes;    nunca   trahiu    nem   por  ^^ 

ponsamento  o  seu  escolhido;  ma«  também  se  este  ^ 

a  esquecia  e  mudava,  ella  facilmente  se  consolava, 
porque  em'  naturezas  como  a  sua,  o  amor  não  cria 
raízes  profundas,  e  só  vegeta  á  superfície  d'alma. 

Continuei  a  frequentar  a  casa  de  D.  Mathil-: 
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de.  AUi  durante  um  mez,  Emília  não  perdeu  occa- 
siáo  de  crivar -me  o  coração  com  os  alfinetes  de 
siia  cólera  feminina. 

Uma  noite  de  reunião,  servia-se  o  chocolate. 
EUa  ia  tomar  uma  chicara  na  bandeja  que  pas- 
(sava,  quando  o  criado  sem  perceber  o  movimento 
seguiu.  Se  visses  ,o  taei^o  império  do  olhar  que 
me  lançou  comprehenderias  porque,  apezar  de 
meu  resentlmento,   apressei-me   a   servil-a. 

Entretanto  quando  lhe  offereci  o  chocolate,  re- 
cebeu   inteiramente    distrahida,    sem    me    olhar. 

—  Muito  agradecida!  disse-me,  atirando  a  pa- 
lavra da  ponta  do  beiço  o  mais  lindo,  e  também 
b  mais   desdenhoso. 

Ectirei  a  mão,  julgando  que  ella  sustinha  en- 
tre os  dedos  delicado9  a  chicara;  mas  esta  acabava 
de  espedaçar^se  no  chão  manchando  a  saia  acha- 
malotada  de  seu  rico  vestido  de  seda  azul. 

Elnilia  ficou  impassível.  Volvendo  lentamente 
O  rosto,  atirou-me  por  cima  do  hombro  estas  duas 
palavras    que    vierão    afogadas    no    escarneo: 

—  Com  effeito  1 . . . 
E  retirou-se  da  sala. 

Ella  tinha  deixado  cahir  a  chicara  de  propó- 
sito; mas  n'aquella  occasiãiO'  estava  eu  bem  longe  de 
suspeitai -o.  Lancei  toda  a  culpa  sobr|3  mim;  e 
tive-me  em   conta  do   maior   desastrado. 

Procurei-a:  já  tinha  partido.  Na  próxima  quin- 
ta-feira,  logo  que  cheguei,  dirigi-me  a  ella  para 
lhe    pedir    perdão   de    mijiha    inadvertência: 

—  Peçodhe  mil  desculpas,  minha  senhora,  pelo 
que  succedeu! 
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—  Quando  ? 

—  Quinta-feira  passada. 

—  Não  me  lembro. 

—  Aquella  minha  distracção  de  deixar  cahir 
a   eh içara  . . . 

—  Ah!  foi  o  senhor?...  Nem  reparei!  disse- 
nit!  com  a  maior  indifferença. 

Esta  palavra  me  of  fende  li  mais  que  tu<io 
quanto  me  tinha  feito  essa  moça.  Nem  sequer 
com  seu  ódio  ella  se  dig^nava  me  distinguir ! 

De  dia  em  dia  a  sua  aversão  tornou-se  mais 
clara,    Ella  procurava  sempre  esquivar -se   ao   meu  » • 

cumprimento,  e  quando  'de  todo  não  podia  evital-o,  í; 

recetia-o    com    fria    altivez.    Se    estava    ao    piano  *■ 

e    eu    chegava,    erguia-se,    deixando    suspensos    os  l' 

que  a  louvião  tocar  ou  cantar.  Inventava  então 
qualquer  dos  pretextos  em  qus  era  fértil  seu  es- 
pirita vivaz,  porém,  o  verdadeiro  motivo  deixava-o 
tem  transparente.  Se  eu  me  aproximava  do  cir- 
culo onde  ella  conversava,  cliama-do  por  alguma 
palavra  amável  de  D.  Leocadia,  calava-se  imme- 
diatamente,  e  no  primeiro  momento  favorável  ecli-  - 

psava-se. 

Duas  lou  três  vezes,  chegando  á  casa  de  D. 
Mathilde,  .achei-a  enti"etida  a   trincar   com   a  pri-  .,; 

ima  e  algumas  amigas.  Vendo-me  .entrar  na  sala, 
levantou-se  bruscamente,  e  despedki-se  das  outras 
sorpresas :  3 

—  Adeus !   Adeus ! . . .   Vamos,   Geraldo  I 

Tomava  o  chapéo;  o  irmão  contrariado  a  se- 
guia; entra vãC'  no  carro,  e  partião  para  a  chácara, 
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apezav  de  ter  ella  promettido  passar  o  dia  com  Ju- 
linha,,  e  serem  já  horas  do  jantar. 

Tudo  isso  me  convenceu  afinal  que  o  proce- 
dimento de  Emilia  não  era  filho  de  uma  simples 
antipathia,  mas  de  um  propósito  firme  de  humi- 
lhar-me. 

Parecia  um  eystema  de  perseg-uição  acintosa. 
O  instincto  da  defesa  acordou  em  mim.,  e  com  elle 
o  desejo  da  vingança.  De  longe  e  disfarçada- 
mente comecei  a  estudar  essa  moça,  resolvido  a 
descobrir  o  seu  ponto  vulnerável. 

Desde  que  a  Du-artezinha,  como  a  chamavão 
nos  salões,  appareceu  nas  reuniões  de  D.  Ma- 
thilde,  foi  log-o  cercada  por  uma  multidão  de  admi- 
radores. Sua  nobre  altivez  os  mantinha  em  res- 
peitosa distancia.  Ella  conservava  sem^are  na  saia, 
como  na  intimidade,  um  mimo  de  orgulhosa  es- 
quivança, que  afastava  sem  offcnder. 

Quando,  porém,  algum  mais  apaixonado  ou 
meniOs  perspicaz  de  seus  admiradores,  ousava  trans- 
por /jiquella  rég'ia  altivez  e  casta  aureola  em  que 
ella  resplandecia,  então  sua  cólera  revestia  certa 
mag^stade    olympia   que    fulminava. 

Emilia  não  valsava;  nunca  nos  bailes  ella 
consentiu  que  o  braço  de  um  homem  lhe  cin- 
gisse iO  talhe.  Na  contradansa  as  pontas  dos  seus 
dedos  afilados,  sempre  calçados  nas  luvas,  apenas 
rcçavão  a  palma  do  cavalheiro:  o  mesmo  era 
quando  aceitava  o  braço  de  alguém'.  Bem  dif- 
ferente  n'isso  de  certas  moças  que  passeião  nas 
salas   reclinadas   ao  peito   de   seus   pares,    Emilia 
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não  consentia  que  a  imanga  de  uma  casaca  roçasse 
nem  de  leve  as  rendas  do  seu  decote. 

Uma  noite,  dansando  com  o  Amorim,  sócio 
de  seu  pai,  recolheu  a  mlão  de  repente,  e  deixou 
cahir  sobre  elle  um  dos  seus  olhaxes  de  Juno 
irritada : 

—  Ainda  não  sebe  como  se  dá  a  mão  a  uma 
senhiora?   disse   com   desprezo. 

Proferidas  estas  palavras,  sentou-se  no  meio 
da   quadrilha,   e   nunca  mais   dansou   com  elle.    O 
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Amorim   em   uma   das   marcas,    tinha-lhe    inadver-  ç 

tidamente   tomado  a  mão,  em   vez   de  apresentar-  ^• 

lhe  a  sua.  v:i 


c?  <*! 


Frequentava  as,  reuniões   de   D.   Mathilde   um  j; 

moço  (Official  de  marinha,  o  tenente  Veig-a.  Tinha  C 

uma  nobre   figura  e   o  cunho   da  verdadeira  bel-  »: 

leza  marcial.  Era  um  dos  mais  ferventes  adora- 
dores de  Emilia.  Tirando  a  para  dansar  uma  noite, 
ella  ergueu-se  e  ia  dar-lhe  o  braço;  mas  retra- 
hiu-se  logo  e  tornou  a  sentar-se. 

—  Desculpe-me.  Não  posso  dansar  ly 

—  For  que  motivo,   D.    Emilia?/^  -  ^. 
Ella    calou -se;    mas    fitou-lhe    as    mãos      com 

olhos   tão  expressivos  que   o   moço    comprehendeu 

e  corou:  ^: 

—  Tem  razão.  Tirei  as  luvas  para  tomar  chá 
e  esqueci^me  de  calçal-as. 

Estes  e  muitos  outros  pequenos  factos  erão 
commentados  no  salão  de  D.  Mathilde  pela^  ou- 
tras ímo^Ã,  que  não  perdoavão  a  Emilia  tantas 
superioridades,  como  ella  tinha;  pois  cingia-lhe  a 
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fi*onte  a  tríplice  coroa  da  belleza,  do  espirito  e 
da  riqueza.  , 

Muitas  vezes  eu  assistia  calado  aos  tiroteios 
d'essa  guerra  feminina. 

Alguma  rival,  otservando  a  suprema  delica- 
deza do  gesto  ca^to  e  gracioso  de  Emilia,  raia- 
va-se  de   inveja  e   dizia  para   as   amigas : 

—  Ai  gentes  I  Não  me  toquem ! . . . 

—  É  mesmo  um  alfenim  I  acudia  outra. 

—  Pois    ha   quem   supporte    aquillo  ? 

—  Ora!    É    rica!    Tem    bom    dote! 

—  Já  repararão?  Nem  ao  mano  ella  se  di- 
gna apertar  a  mão! 

—  Tem  medo  que  lh'a  quebrem,   coitadinha!... 

—  Não  falem  assim!  dizia  Júlia  voltando-se 
com  um  gesto  supplicante.  Que  mal  lhes  fez  Mi- 
ta?...  Pois  olhem!  Eu  acho  aquelles  modos  tão 
bonitos! . . . 

E  Júlia,  a  flor  exhale  da  sua  fragrância, 
tomava  a  defesa  da  prima,  e  fazia  com  umia 
doce  taelancholia  o  elogio  d'aquelle  suave  matiz 
de  pudicícia,  que  ella,  misera,  tão  cedo  perdera. 
OuvindjO-a,  eu  me  sentia  attrahido  para  essa  boa 
alma,  que  Deus  tinha  feito  para  a  familia  e  a 
mãi  desterrara  para  o  mundo. 

Apezar  da  esquivança  constante  de  Elnilia, 
eu  observei,  depois  de  algumas  semanas,  que  ella 
tinha  um  circulo  especial  de  admiradores,  onde 
escolhia    habitualmente    seus    pares. 

.  Esses  felizes  preferidos  obtinhão,  além  do  fa- 
vor da  costumada  contradansa,  um  largo  inter- 
vallo  de  conversa  intima. 
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W 'essas  oceasiões  ella  falava  pouco;  apenas 
de  espaçio  a  espaço  dizia  algumas  palavras;  mas 
escutava  com'  visivel  interesse,  séria  umas  ve- 
zes, loutras  sorrindo. 

Quando  confirmei  esta,  minha  observação,  senti 
n'alma,  ,o  agridoce  dos  prazeres,  que  á  semelhança 
do  vinho  se  derranoão  no  coração. 

—  É  ,uma  namoradeira!  murmurou  minha  alma 
vingada,  íporém  triste. 

A  belleza  sem  macula  d'essa  menina  humi- 
lhava-me;  mas  a  profanaçtão  de  sua  alma,  que 
eu   lobrigava  n'aquellas  preferencias  de   sala,    me  *, 

confrangeu   o   coração. 

—  Não  é  por  ella  que  eu  sinto;  pensava  eu.  ^ 
É  por  sua  faanilia,   especialmente   por   seu  pai   a 
quem  estimo  .  ' 

Como   procurava  eu   illudir-me! 


POR  esse  tempo  Emilia  fez  a  sua  entrada  no 
Cassino. 
—  Já  viu   a  rainha   do   baile?    disserao-me 
Logo  que   cheguei.  .  fú 

—  Ainda  não.  Quem  é?  3| 

—  A    Duartesinha. 

—  Ahl 
Realmente,   a  soberania  da   formosura  e   ele- 
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í^ancia,  ella  a  tinha  conquistado.  Parecia  que  es^ 
menina  se  guardara  até  aquelle  instante,  para  de 
improviso  e  no  iiais  fidalgo  salão  da  côrbe  fa- 
zer sua  iDrilliante  metamorphose.  íí'essa  noite  ella 
quiz  lostentar-se  deusa;  e  vestiu  os  fulgores  da 
telleza,  que  desde  entãoi  arrastarão  após  si  a  admi- 
ração geral. 

Seu  trajo  era  um  primor  do  género,  pelo 
mlniiOiSO  e  deli(3ado.  Trazia  o  vestido  de  alvas  es- 
cumilhas, com  a  saia  toda  rofada  de  largos  fo- 
lhos. Pequenos  ramos  de  urze,  com  um  só  botão 
cor  de  rosa,  apanhavão  os  íôfos  transparentes, 
que  o  menor  sopro  faaia  arfar.  O  forro  de  seda 
do  corpinho,  ligeiramente  decotado,  apenas  debu- 
xava entre  a  fina  gaza  os  contornos  nascentes  do 
gai'c©o  coUo ;  e  d'entre  as  nuvens  de  rendas  das 
mangas  só  escapava/  a  parte  inferior  do  mais  lindo 
fcraçio. 

Bra  o  toque  severo  do  pudor  corrigindo  a 
túnica  da  vestal  imniolada  á  admiração  ardente 
das    turbas. 

Quando  Emilia  sentava-se,  abatendo  com  a 
mão  afilada  os  rofos  da  escossia,  parecia-me  um 
cysne  colhendo  as  azaâ  á  margem  djo  lago,  e 
arrufando  as  niveas  pennas.  Quando  erguia-«e  e 
oolleava  o  talhe  flexível  fazendo  tremular  as  bran- 
~-^s  roupagens,  lembrava  o  gracioso  mytho  da 
tefleza,  que  surgiu  mulher  da  espuma  das  ondas, 
\  Estive  contemplando-a  de  longe.  A  multidão 
de  èeus  adoradores  a  cercava  como  de  costume, 
e  ellá  distrifcuia  aos  seus  predilectos  as  quadri- 
lhas "que  pretendia  dansar.  Pela  expressãto  de  ju- 
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,bilo  €u  Ide  contrariedade  dos  que  voltavão,  eu 
conhecia  se  tinhão  sido  ou  não  íelízes. 

Que  interesse  tão  vivo  achava  eu  n'essa  obser- 
vação ? 

Já  comprehendeste  som  duvida,  Paulo,  que 
essa  menina  me  preoccupava  mau  grado  meu. 
Pois  sabe,  que  n'aquelle  momento  tinha  inxeja 
dos  preferidos ;  ai^ezar  do  juramento  que  ■  eu  fi- 
zera de  nunca  dansar  com  ella  depois  da  desfeita 
que  seffri,  commetteria  a  indignidade  de  ir  sup- 
plicar-lhe  ainda  a  graça  de  uma  quadrilha,  se 
não   temesse    nova  e    humilhante    repulsa. 

Livre  um  instante  de  sua  roda  de  admira- 
dores, Emilia  correu  a  vista  pelo  salão,  e  fitou-a 
em   mim    com   uma   persistência   incommoda.    Ella  * 

tinha,  quando  queria,  olhares  de  uma  attracção 
imperiosa  e  irresistível  que  cravavão  um  homem, 
o  prendião  e  levavão  captivo  e  submisso  a  seus 
pés.  Eu  resistia  comtudo;  mas  ella  me  sorriu. 
Então  não  tive  mais  consciência  de  mim;  deixei-me 
em'beber  n'aquelle  sorriso,^  e  fui,  cego  da  alma  que 
ella  me  raptara  e  dos  olhos  que  me  deslumbrava.  ""-^ 

—  D.    Emilia . . .    balbuciei   cortejando.  |^ 

Mas  que  estranha  mutação!  Sua  esplendida 
belleza    oongelou-se.    As    longas    pálpebras    ergui-  ^ 

das  parecião  fixas  sobre  uns  olhos  li  vidos  e  mor-  |» 

tos.    Resvalando   pela   tez   baça,    as    luzes   palieja-  r?5 

vão-lhe  a  fronte  jaspeada.  O  talhe  de  suaves  cndu-  í- 

lações   crispava-se   agora  com  uma   rigidez   grani-  q 

tíca.  Senti,  aproximando-me,  exhalar-se  d'ella  a 
frialdade,  que  envolve  como  um  sudário  trans- 
parente ^   estatuas  de  mármore, 
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Passei,  e  tão  alheio  de  mim,  que  não  veria 
Julinha  e  D.  Mathilde  ali  sentadas,  se  esta  não 
me    advertisse    da   minha    falta. 

—  Boa  noite,  doutor !  Que  distrahido  que  elle 
está  hoje! 

—  Perdão,  D.  Mathilde!  Comio  passou?...  Ta 
com  effeito,  não  distrahido,  mas  offuscado,  por 
tanto  luxo  e  formosura.  A  culpa  por  conseguinte 
tamlem  lhe  cabe,  e  em  grande  parte! 

—  Quando  é  qua  o  senhor  ha  de  perder  o  cos- 
tume de  ser  lisongeiro? 

—  Quando    a   senhora   quizer    acreditar -mel 

D.  Mathilde  começou  então  a  sua  revista  do 
,baile,  que  eu  escutei,  sem  ouvir.  Emilia  estava 
ali  perto;  eu  não  a  olhava,  mas  sentia. 

—  Julinha!...  disse  ella  rindo.  Sabes  quan- 
tas contradansas  já  me  fizerão  aceitar?  Quinze!... 

—  Se  dansar-se  a  metade,  será  muito ! 

— Não,  eng-anei-me,  não  forão  quinze.  Para 
a  terceira  não  aceitei. 

—  Porque?  perguntou   a  prima. 

—  Guardei  esta . . .  para  mim  . . .  para  ficar  sen- 
tada. 

.    —  Que   lembrança. 

—  Depois . . .  Quem  sabe  ?  . . .  Talvez  me  re- 
solva a  dansar.    Se   me   pedirem   muito!... 

Emilia  sorria  dizendo  essas  palavras,  e  eu 
senti  a  luz  de  seus  olhos  ferir -me  a  vista. 

Meus  espiritos  alvoroçados  serenarão  como  por 
encanto,  Eeconheci-me  o  homem  que  fui  e  sou; 
frio  e  sempre  calmo,   durante   o   somno  profundo 
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e  kaigio  diO  coração,   o  qual  até  agora  falizmente 
só  teve  uma,  mas  beln  cruel  vig-ilia. 

Comprehendi  tudo;  comprehendi  o  olhar,  o 
Sforriso  e  o  dialogo.  Emilia  me  provocava  directa- 
mente para  lhe  pedir  aquella  terceira  contradansa 
reservada;  queria  me  ver  supplicante  a  seus  pés, 
e  vil,  apezar  da  primeira  humilhação.  Então,  quan- 
do sua  vaidade  estivesse  saciada,  me  insultaria 
de  novo  do  alto  de  seu  orgulho,  flagellando-me  as 
faces  com  um  d'aquelles  seus  olhares  de  soberano 
desprezo. 

Minto:  eu  não  tinha  comDrehendido  nada.. 
Ainda   hoie,   depois  de  tudo  quanto   soffri,  sei  cu  íJi 

comprehender  semelhante  mulher?  (jj 

Desde  que  entrevi  a  perfídia  da  provocação, 
cohrei  a  calnDa.  Também  tive  o  meu  sorriso  des- 
denhoso e  o  meu  gesto  de  indifferença.  Pedi  a 
D.  Mathilde  justamente  a  terceira  contradansa, 
e  ella  m''a  concedeu,  apezar  de  já  a  ter  promet- 
tido: 

—  Farei  uma  troca !  disse-me.  Dansarei  a  quin- 
ta com  o  Dr.  Chaves. 

Minha  intenção  foi  convencer  logo  a  Emilia 
que  ella  se  illudia.  Desejava  que  não  pairasse 
no  seu   espirito  a   minima   esperança    de   que    eu  *^ 

me  deixasse   immolar   ao   seu   orgulho.    Ella   bem 
me  entendeu.    Seu  dente   mimoso   mordendo    o   lá- 
bio, annunciou-me  a  sua  cólera  e   a  minha  puni-  ^-j 
ção.  ^ 

Esta  não  tardou  muito. 

Tinha-me  eu  retirado  do  salão,  e  estivera  con- 
versando n'uma  das  salas  próximas.  Dando  a  mu- 
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sica  sigHal  cie  qm  o  ba.ile  ia  começiar,  lembrei-me  d>í 
que  Julinha  me  promettêra  na  véspera  a  primeira 
quadrilha  e    fui-me   aproximando. 

Creio  que  viste  o  antig-o  Cassino,  de  feia 
architectura  e  pobre  decoração,  porém  mais  fes- 
tejado que  o  moderno,  apezar  de  sua  riqueza.  Has 
de  te  letobrar  das  columnas  que  ali  havia.  Eu 
me  apoiara  a  uma  d'ellas,  esperando  que  se  for- 
massem as  quadrilhas. 

A  fimbra  de  um  vestido  roçou  por  mim.  Emi- 
lia  passava  pelo  braço  de  mna  de  suas  amig-as; 
passava  altiva,  desdenhosa,  meneando  com  ges- 
tas soberanos  a  linda  cabeça  coroada  pelas  tran- 
ç.as  bastas  do  ondeado  cabello.  Fiquei  immovel 
entre  ella  e  a  oolumna,  acompanhando  com  a 
vista,  sem  querer^  o  g^arboso  desenvolvimento  d'a- 
quelle  passo  de  sylphide. 

De  repente  ella  descahiu  o  corpo  no  movi- 
mento que  fazem  as  senhoras  quando  sentem  pre- 
sa a  cauda  do  vestido.  Com  essa  inclinação  as 
ondas  da  escumilha  me  envolverão  os  pés.  Ouvi 
o  rechino  de  lençarias  que  se  rasgavam  com  vio- 
lência. Empallideci  1  . . .  Os  folhos  do  elegante  ves- 
tido, composto  com  tanto  esmero,  rojavão  espe- 
daçados  pelo   chão. 

Emília  retrahiu  o  passo,  e  abateu  uns  olhos 
frios  para  o  estrago  do  trajo  mimoso,  que  tantos 
elogios  e  onaior  inveja  excitara.  Depois  esbel- 
tau-se  para  dardejar -me  sobranceira  outro  olhar, 
mais  frio  ainda,  que  me  traspassou. 

—  Nem  de  propósito  I . . . 

Ahl    Paulo,    se   tu    ouvíraâ    a    voz    com    que 
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mie  íôrão  ditas  estas  palavras  1  O  ferro  boto  não 
penetra,  serrando  as  carnes,  com  dòr  mais  in- 
tensa, do  que  deixavão  essas  palavras  rasgando -me 
os  seios   d'alm'al 

Ainda  me  adiantei  exclamando: 

—  É  wonia.   injustiça,   minha   senhora  I . . . 

PiOr  toda  resposta,  ellja  curvou -se  para  co- 
lher as  ,orlas  espedaçadas  do  vestido;  arrancan- 
do uns  fragtaentos  que  arrastavão  ainda,  atirou-os 
de  si;  elles  vierão  cahir  a  meus  pés,  e  eu  apa- 
nhe i-^os  estupidamente.  * 

Duvidei  de   mim   um   momento.    Teria   eu   in-  |^^ 

sensivelmente  pisado  a  fimbria  da  saia?  Mas  como, 
se  ficara  immovel,  e  nem  sequer  me  voltara? 
Junto  de  mim  não  estava  outra  pessoa;  era  pois 
ella  própria  quem,  para  não  roçar -me  passando, 
rasg-ára  sem  querer  o  seu  vestida,  e  se  aproveitara 
do  incidente  para  mortificar -me. 

Podia  ©u  imaginar  que  ella  tivesse  por  acinte 
a  mim  sacrificado  deliberadamente  sua  eleg-ancia 
e  os  triumphos  que  lhe  promettia  o  baile,  cousas 
que  só  ao  enthusiasmo  da  primeira  paixão  sacri-  ; 

f icão  raras   mulheres,   as   heroinas   do   amor  ?  .  • 

Tocava  a  contradansa :  dei  o  braço  á  Juli- 
■nha.    Como   já   me   aborrecia   esse    baile   antes    de  :• 

começar  1  i 

Não   via   Emilia;   procurava -a  nas    quadrilhas  ".i 

já   formadas,    quando  ella   surgiu    diante    de    nós,  '^ 

envolta  em  sua  ampla  mantilha  côr  de  cinza, 
que  lhe  occultava  todo»  o  corpo  e  cingia  com'  uma 
das  pontas  o  oolloi  e  parte  da  cabeça.  Estendeu  a 
mão  á  iprima»: 
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—  Adeus ! 

—  Que  é  isso,  Mila? 

—  Vou   tme   embora.    Nião    vê? 

—  Ainda  o  baile  nem'  CM>meçí)u  I 

—  Acha  você  que  estou  muito  decente?  disse 
abrindo  a  manta  e  mostrando  a  escumilha  es- 
garçada  sobre   o   forro   de    setim. 

—  Que    foi    isto?   Quem   a  pôz    n'esse   estado? 

—  Quem  ?  . . .   Um   pé  1  :  . . 

Já  viste  algTim'a  vez,  Paulo,  amesquinhar 
assim  um  homem  e  esmag-al-o  com  uma  palavra? 

Emilia  attribuia  a  mim,  o  que  lhe  acontecera; 
e  não  achava  para  designar -me,  nem  o  meu  nome, 
nem  mesmo  a  minha  qualidade  de  creatura  hu- 
mana. Era  uma  cousa,  uma  parte  desprezivel  do 
corpo,   um  pél  , 

Nião  sei  o  que  na  mhiha  indignação  ia  res- 
ponder-lbe,  se  ella  me  desse  tempo,  e  não  se 
afastasse   rápida. 

—  Ma-s  isto  concerta-se!  disse  Julinha  seguin- 
do-a.  Venha  cá! 

—  Não  vale   a  pena.   Adeus. 

Retirou ^e  pelo  braço  do  pai,  risonha,  sem 
a  ímenor   sombra  de    contrariedade. 

Durante  o  resto  da  noite  fui  o  alvo  dos  re- 
mioques  d;os  apaixonados  de  Emilia;  olha  vão -me 
com  a  escarninha  commiseração  que  inspirava 
n'eiles  lo  !meu  desazo.  Por  outr,o  lado,  as  moças 
parecião  agradeceram©  €  serviço  que  lhes  pres- 
tara  com   o   eclipse    da    belleza-rainha   da   noite. 

Uma  chegou  até  a  dizer -m^: 
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—  Ande    lál    O    senhor    fez    de    propósito,    e 
agiora  quer  negar  1 

Não  lhe  dei  resposta. 


VI 

ESPEREI  com'  impaciência  ia  próxima  quinía- 
feira.  Estava  resolvido  a  explicar -me  com 
Emília. 
Durante  o  principio  da  noite,  conservei -me 
sentado  na  varanda;  mas  via,  por  um  espelho 
fronteiro  á  porta,  D.  Leocadia  e  a  sobrinha  em 
seu  lugar  do  costume,  a  um  canto  do  salão.  De- 
pois do  chá  realizou-se  o  que  eu  esperava;  fi- 
cou vaga  uma  cadeira  entre  ambas ;  occupei-a 
logo. 

Emilia  estremeceu;  voltou-se  toda  para  fa- 
lar a  outra  moça,  que  lhe  ficava  á  esquerda; 
feenti  que  sua  cadeira  se   afa.stava   da  minha  por  ■ 

um  movimento  imperceptível. 

—  D.    Emilia I    disse   de   modo   que   me   atten- 

deese.  '  ? 

Ella  olhou -me.  -■': 

—  Desejo  fazer-lhe  um  pedido.  []È 
Não  me  respondeu;  mas  uma  ligeira  inflexão                       ri? 

do   rosto    parecia   indicar -me   que    se    dispunha   a  *^| 

ouvir. 

—  Diga -'me,  D.  Emilia,  se  alguma  vez  in- 
voluntariamente a  of fendi,  para  que  lhe  sup- 
plique   fmeu   perdjão?   Mas    creio    antes    que   tive 
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a  infelicidade,  e  não  a  culpa,  de  desa^adar-Ihe... 
Se  isto  é  verdade,  farei  que  a  minha  presencia 
não  a  importune  maisl 

Levantei  ,os  olhos  para  ella.  Parecia  não  me 
ouvir,  nem  mesmo  ter  consciência  de  que  eu  ali 
estivesse  e  lhe  falasse.  Çua  alma  passava  no  olhar, 
e  ia  ao  outro  lado  da  sala.  Havia  em  sua  phy- 
sionomia  e  attitude  a  express^ão  pasma  que  deixa 
a  alheiação  ou  o  recolho  dos  espíritos. 

—  iSTão  me  responde,  D.  Emilia?  insisti  ainda. 
Continuou  impassível.  Estive  algum  tempo  ob- 

servando-a:    depois    voltei-me    para    D.    Leocadia. 

—  A  senhora  tem  notado  algnima  altera-^iíio  na 
saúde  de   D.   Emilia? 

—  Não,  doutor;  porque?  perguntou -me  assus- 
tada. 

—  As  'moléstias  graves,  como  a  que  ella  sof- 
freu,  oostumão  affectar  alguns  orgãoe  importan- 
tes. Poa-  exemplo  alg-umas  vezes  deixão  uma  sur- 
dez incoinraoda  . . . 

—  Pois  elli,  não!   Ouve  até  muito  bem! 

—  Ah!   'ha   pouco   me   pareceu   o    contrario! 
Emilia   ergueu-se : 

—  Também  a  mim  me  parecia  que  o  Sr.  Dr. 
Amaral  era  myope;  mas  agora  conheço  que  en- 
xerga srnuitQ  e  longe! 

—  A  senhora  ouviu  ?  . . .  Desculpe !  Cuidei  que 
estava  .distrahida. 

—  Enganou-se  ainda  d'esta  vez !  disse-tne,  e 
atastou-se. 

Uma  das  allusões  de  Emilia,  eu  tinha  com- 
prehendido  perfeitamente:  ella  me  qualificava  de 
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myopc  ipor  não  ter  percebido  logo  quanto  eu  a 
'importunava.  Que  sentido  porém  tinhão  aquellas 
outras    palavras  —  enxerga   imuito    e    lon-ge! 

Devia   ter    breve    a    explicaçião. 

Julinha  estava  ao  piano;   conversávamos. 

A  voz  .d'essa  menina  tinha  nãfa  sei  que  de 
tom  e  mavioso,  que  penetrava  o  coração  de  sua- 
ves effusivos.  Era  quasi  sempre  ella  quem  me 
applacava  as  ooleras  suscitadas  pelos  motejos  da 
Duarteziníia. 

Esta  passeava  na  sala  pelo  braço,  de  um 
mopo   de    vinte    annos,    ridículo    arremedo    de    ho-  ^ 

mem,  que  a  moda  transformara  n'um'  eleg'ante 
boneco.  Emília,  na  sua  fria  e  incisiva  ironia,  re- 
tratava-to  com  um  monosyllabo.  Ella  dizia  por 
exemplo : 

—  Nós  somos  um  perfeito  cavalheiro  de  sa- 
la, Sr.  Barbosinha.  Nós  trajamos  no  rigor  da 
moda. 

Este  nós  era  o  pronome  ida  fatuidade  e  effe- 
minação  do  moço. 

Passando  por  diante  do  piano,  Emilia  sol- 
tou uma  risada  bem  alta  e  dirigiu-«e  a  Juli- 
nha: 

—  Não  lhe  parece,  prima? 

—  O  que,    Mila?  , 

—  Eu  (dizia  aqui  ao  senhor  que  a  gratidão  é 
um'  sentimento  mesquinho.  -;^ 

—  Como  mesquinho  ?  Não  entendo  I  -^ 

—  D.  Emilia  quer  dizer  que  não  passa  de  um' 
fingimento;   acudiu   o   Barbosinha. 

—  Nós   nos    enganamos,    Sr.    Barbosinha  I    re- 
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plicoii  Emília  sorrindo.  Eu  digo,  prima,  que  isso 
djC  gratidãio  não  é  um  sentimento  nobre  e  ele- 
vado; pelo  menos  eu  nunca  desejaria  inspiral-o 
a  alguém! 

—  Por  que  razão,  prima  ? 

—  Pois  não,  Julinha  I  Pôde  haver  nada  menos 
•generoso  e  mais  ridiculo  do  que  um  individuo, 
porque  prestou  um  serviço,  mesmo  que  salvasse 
a  vida  a  alguém . . .  arrogar -se  uma  certa  su- 
perioridade sobre  o  outro  e  julgar -se  com  direito 
a  tudo. ..  á  estim'íi!  e  á  amizade  de  uma  pessoa?... 
Nião  é  uma  espécie  de  humilhação  que  se  impõe 
áquelles  que  não  pedirão,  nem  desejavão  seus  fa- 
vores, e  talvez  os  podião  pagar? 

Emilia  falava  com  uma  natural  volubilidade, 
como  se  estivera  conversando  de  cousas  indiffe- 
rentes.  Seu  lábio  desfolhava,  de  envolta  com  as 
palavras,  breves  e  finos  sorrisos,  que  erão  como 
os  espíritos  maus  de  sua-s  palavras.  Eu  a  es- 
cutava de  parte,  sentindo  os  dardos  do  escarneo 
que  ella  me  atirava  de  revez.  De  repente  vi  pas- 
'sar-lhe  pelos  olhos  vivo  e  súbito   lampejo. 

—  E  alguns  ha  d 'esses  generosos,  continuou 
ella.,  que  não  perdem  occasião  de  lembrar  o  be- 
neficio feito,  com  receio  de  que  o  possão  esque- 
cer !    Se   não   é    uma    infelicidade,    parece    uma . . . 

Eu  vi  clarai  e  distincta  a  palavra  especulaQÍo 
na  boca  de  Emilia;  e  estava  de  pé,  alheio  de 
mim,  antes  que  ella  a  pronunciasse.  Que  ia  eu 
fazer?  Que  podia  eu,  contra  o  insulto  de  uma 
^'ulher-;  e  ali  rm  meio  de  uma  sala?  Nada.  Erguê- 
ía-me    por   esse   movimento    involuntário    e    mys- 
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terioso  que  nos  momentos  solemnes  ^rlge  a  os- 
tatura  do  homem,  como  a  expansão  natural  de  sua 
foTç-ã  e  fdignidade.  Sentados  parece  que  nos  curva- 
mos á  injuria,  e  a  deixamos  pesar  sobre  nossa 
cabeça;  erguidos,  como  que  lhe  ficamos  sobran- 
ceiros, e  a  olhamos  do  alto,  e  a  calcamos  aos 
pés! 

Emília  vendo-me  levantar  arrebatado,  mediu- 
me  com  um  olhar  provocador,  soltando  com  estu- 
dada  lentidão   a   palavra   suspensa: 

—  Uma  especulação  I 
Já   eu    tivera   tempo,    nãlo    de    reprimir,    mas 

disfaj^r  a  emoção.   Disse-lhe  folheando  ao   acaso  í  ^  l 

um  álbum  de  musicas : 

—  Tem  razão,  D.  Emilia;  actualmente  com 
tudo  se  especula,  de  tudo  se  zomba.  Ganhar  muito 
dinheiro  para  ter  o  direito  de  rir  dos  outros, 
eis  a  grande  questão! . . . 

Havia  de  certo  em  meu  rosto  alguma  cousa, 
feymptomas  do  refrajigimento  de  uma  ahna  an- 
gustiada, que  assustou  Emilia.  Ella  desviou  de 
mim  os  olhos  e  esquivou-se  timida  e  sobresaltada. 
Parti  immediatalmente  da  casa  de  D.  Mathilde; 
tinha  gelo  no   coraçião  e   fogo    nas   faces. 

A   minha   resposta  ao   insulto    de    Emilia   me 
parecia    ridicula    e    parva;    outras    replica^    mais 
frisajites   me    acudião,    que    eu    desejava    ter    po- 
dido   lançar    ao    rosto    d'aquella    moça.     Envergo-  :qf 
nhei^me  do  ridículo  papel  que   fizera. 

—  Se  ella  amasse  alguém ! . . .  pensava  então. 
Euj  a  insultaria  na  (pessoa  d'elle. 

Decorrêrrão    dias;    em    todos    elles    meu    pri- 
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meiro  pensaanento,  abrindo  os  olhos,  era  cfessa 
mulher.  Forão  maus  dias  esses,  que  tiverão  suas 
manhãs  de  ódio.  Emfim,  voltou  a  calma;  o  ran- 
cor se  occultára  no  coração,  comb  a  fera  no  covil, 
para   espreitar    sua   vingança. 

Pois  tempo  depois,  Geraldo,  jantando  em  mi- 
nha casa,  disse -me  de  repente  no  meio  de  uma 
conversa: 

—  Agora  me  lembro!...  Has  de  fazer -me  um 
favor,  Amaral?  * 

—  Farei    podendo. 

—  Ma^  olha  que  é  segredo.  Se  disseres  uma 
palavra,  está  tudo  perdido!  Mila  é  capaz  de  ficar 
mal  comigo;  e  eu  antes  quero  estar  mal  com  meu 
pai,  do  que  com  ella. 

—  Pelo  que   vejo   tua  irmã  tem   parte  n'isto  ? 

—  O  negocio  é  d'ella.  Eu  te  conto.  A  se- 
nhora minha  irmã  tem  a  mania  de  dar  esmolas. 

—  Ah!   Nião  sabia! 

—  Pois  fica  sabendo ;  mas  cuidado ! . . .  Não 
dês  o  menor  signal  de  que  eu  te  disse  seme- 
lhante cousa! 

—  Que  interesse  tenho  eu  em  te  compromet- 
ter?  Podes  estar  descansado.  Mas  então,  D.  Emí- 
lia é  tão  caratativa  assim?  Em  uma  moça,  admira! 

—  Oh!  nem  tu  fazes  idéa!  Ella  tem  uma  por- 
ção de  velhas,  suas  protegidas,  que  não  lhe  sahem 
da  porta.  E  não  contentes  já  de  pedirem  para 
si,  pedem  também  para  os  outros.  Desde  criança 
que  Mila  se  acostumou,  quando  meu  pai  volta, 
da  cidade,  a  tirar -lhe  todo  o  dinheiro  que  elle 
traz  solto  na  algibeira;  e  meu  pai  deixa  de  pro- 
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posico  uma   porção   de  moedinhas   de   prata,   além 
do  que  lhe  dá  sempre  que   elia  pede.   Pois  quasi 
todo  esse  dinheiro  é  filado  pelas   taes  velhas. 
Geraldo   suspirou : 

—  Que  dinheiro  tão  mal  g-asto!  Podia-me  ser- 
vir a<o  menos  para  charutos  1 

—  Mas  que  relação  tem  isso  com  o  teu  pedido  ? 

—  É  verdade!  Uma  das  taes  velhas  desco- 
briu, lOu  inventou,  o  que  é  mais  certo,  a  historia 
de  um.a  menina  que  perdeu  pai  e  mãi,  e  está  na 
miséria,  sem  parentes  que  olhem  por  ella.  E 
de  que  havia  de  lembrar -se?  De  mettêl-a  no  re- 
colhimento das  orphãs  I  >. 

—  Foi   uma   boa   lembrança.  ^ 

—  Achas    que    sim?    Melhor,     porque    és      tu  : 
quem  ha  de  arranjar  isto. 

—  Como?  Tua  irmiã?  . . . 

—  Ella  aprovou  muito  a  idéa,  e  incumbiu- 
me  de  obter  a  admissão  da  menina,  com  um  dote, 
que  ideve  receber  quando  se  casar.  Vê  que  extra- 
va,gancia!  Eu  tenho  lá  tempo  para  cuidar  d'essa3 
cousas?  Mas  não  ha  remédio  senão  fazer-lhe  a 
vontade.  Ha  muitos  dias  que  estou  para  te  falar 
n'isso,  e  felizmente  agora  lembrou-me ...  Tu  an-  ; 
das  lá  pela  Misericórdia,  conheces  aquella  gente... 

Tive.  uma  inspiração.  _  : 

—  Pois   bem,   Geraldo.   Fica  ao   meu   cuidado. 

—  Promettes  então  arranjar   o   negocio  ?  ^\ 

—  Dou -te  a  minha  palavra;  e  quasi  te  posso  | 
assegui'ar  que  é  cousa  feita. 

—  Muito  bem;  mas  que  seja  logol  Mila  não  me 
deixa,   e   eu   nã;o   sei   já   que   desculpas    inventei 
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—  Amanhã  mesmo  tratarei  (i'isso.  Como  sô 
chama  a   menina? 

—  Homem!  Se  queres  que  te  dig-a,  não  sei. 
Mila  deu-me  um  papel,  que  eu  nem  abri.  Deve 
estar    no    bolso    do    meu    redingofce. 

—  Pois  isso  é  indispensável,  assim  como  a 
idade,  filiação . . . 

—  Eu  vou  para  a  casa.,  e  te  mando  o  papel 
hcje   mesmo. 

Esperei  até  á  noite  com  febril  impaciência. 
Geraldo  não  cumpriu  a  promessa;  mas  no  dia 
seguinte   por   volta  de    uma   hora   elle   appareceu. 

—  Aqui  tens!  disse-me  tirando  da  carteira  a 
nota.   E   adeus. 

—  Onde    vai.s    já  ?    Não    queres    jantar  ? 

—  Hoje  não.  Vou  jantar  ao  Jardim;  temos 
lá  esta  noite   um  pagodesinho   soffrivel. 

Ao   descer    a  escada   voltou-se: 

—  Sim!  Eu  prometti  a  Mila  que  o  negocio 
nãçi  passaria  d'esta  semana.  Vê  se  me  deixas  ficar 
mal! 

—  Vai   descansado;    respondi-lhe    sorrindo. 
Reli  a  nota  que  Geraldo  me  havia  dado.   Era 

uma  meia  folha  de  pequeno  velino,  onde  a  mão 
de  Emilia  traçara  algumas  linhas  com  elegante 
e  fina  escritura.  Conservei  este  papel  por  muito 
tempo;  creio  quei  o  queimei  sem  querer  de  envolta 
com  outros.  Nem  já  me  lembra  o  nome  da  menina, 
que  teve,  sem-  o  saber,  uma  influencia  rápida,  mas 
decisiva  jia  minha  vida.  , 

Uma  carta,  da  mulher  que  eu  amasse  talvez 
não  produzisse  em'  mim'  a  emoção  que  senti  lendo 
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ãqueilas  palavras.  Sorria  de  contentamento,  e  ama, 
vez  Inachuquei  o  papel  aos  lábios.  Cuidei  então 
que  afagava  a  minha  vingança;  mas  quanto  me 
eng^ajiei!  Sorvia  o  filtro  dos  ódios  fugaces  de  umi 
amor  espesinhadol 

—  Ah!  Ella  é  boa  e  compassiva!  murmurava 
eu.  EiStou  vingado! . . . 

Até  então,  Paulo,  cuidava  que  um  egoísmo 
frio  forrasse  a  alma  d'esta  menina;  e  tinha  medo, 
porque  todo  o  desprezo,  que  eu  pudesse  amassar  em 
meu  ooraçião  para  affrontal-a,  iria  bater  e  pul- 
verisar-se  n'essa  crosta  impenetrável. 

Recolhi  um  instante  em  mim  para  reflectir. 
Concertado  meu  plano,  a  execuç.ão  foi  immediata. 
Tudo  toe  favorecia:  era  um  sabbado,  dia  em  que 
o  Sr.  Duarte  se  recolhia  mais  cedo;  por  outro 
lado,  o  pasaeio  de  Geraldo  me  assegurava  da  sua 
ausência. 

Cheguei  á  casa  do  negociante  com  as  primei- 
ras sombras  da  noite. 


VII 


A   CASA  do   Sr.   Duarte  acabava  de    soffrer 
uma  transformaçjão  completa. 
Quandio  eu  a  opnheci;,  e  (mesmo  ainda  de- 
pois de   minha  volta,   era   um   velho  prédio,    feio 
'e  irregular,   construído  n'uma  das   abas   da  mon- 
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tanha  que  cinge  .os  amenos  valles  de  Catumty 
e  Rio  Cotoiprido.  A  chácara  coberta  de  arvoredo 
estendia-se  pelas  encostas  até  as  pittorescas  emi- 
nências   de    Santa    Thereza. 

Gozava-se  aJii  de  uma  vista  magnifica,  de 
tons  ares  e  sombras  deliciosas.  O  arrabalde  era 
n'aquelle  ítempo  mais  campo  do  que  é  hoje.  Ainda 
a  fouce  exterminadora  da  civilisação  não  esmou- 
tára  |06  bosques  que  revestião  os  flancos  da  mon- 
tanha. A  rua,  esse  braça  mil  do  centauro  cidade, 
só  .annos  depois  espreguiçando  pelas  encostas,  fis- 
giou  as  g-arras  nos  cimos  frondosos  das  coUinas. 
^llas  forão  outr'ora,  essas  lindas  collinas,  a  verde 
oorôa  da  jovem  Guanabara,  hoje  velha  regateira, 
calva  de  suas  mantas,  núa  de  seus  prados. 

Caminhos  Íngremes  e  sinuosas  veredas  ser- 
pejavão  então  pelas  faldas  sombrias  da  monta- 
nha, e  prendião  como  n'um  abraço  as  raras  habi- 
tações que  alvejavão  de  longe  em  longe  entre  o 
aTvoredo.  Límpidas  correntes,  que  a  sede  febril 
do  gigante  urbano  ainda  não  estancara,  rolavâo 
trepidas  pela  escarpa,  saltav,ã,o  de  cascata  em  cas- 
ca^ta,,  e  iãio  fugindo^  e  garrulando  conchegar -se  nas 
alvas  bacias  debruadas  de  relva. 

As  paineiras  em  flor  meneavão  á  doce  brisa 
da  tarde  os  brilhantes  pennachos,  como  n'uma 
festa  da  roça  as  mais  bellas  raparigas,  sober- 
bas de  seus  enfeites,  balanção  airosas  ao  som 
da  taiusica  as  frontes  toucadas  de  nastros  de  fi- 
tas. 

Crescião  ali  bosques  espessos  de  bambus  que 
ciciavão    brandamente,    jemquanto   os    leques     das 
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palmeiras  vibrados  pelo  vento  arpejavão  cbmo 
frauta   rústica. 

N'aquelles  lug-ares  nascera  Emília  e  se  criara. 
Elles  forão  o  molde  de  sua  alma,  formada  ao 
contacto  d'eissa  alpestre  natureza  cheia  de  fra- 
gosidades   e   umbrosas  espessuras. 

A  primeira  vez  que  a  timida  menina  ousou 
penetrar  esse  mato  esquecido  ás  abas  da  cidade, 
tinha  ella  íonze  annos.  Até  então  vivera  á  sombra 
materna,  como  flor  que  se  planta  em  vaso  de 
porcellana  e  vegeta  nos  terraços.  Do  collo  pas- 
sara ao  reg^aço;  quando  principiou  a  andar  coseu-se 
á  Talda  do  vestido  de  sua  mãi. 

Com  os  hábitos  sedentários  que  tinha  a  se- 
nhora, a  orbita  do  seu  giro  não  se  estendia  além 
da  beira  da  casa.  e  do  estreito  jardim,  que  uma 
cerca  de  tábuas  separava  da  chácara  inculta  e 
abandonada;  porém  mesmo  de  longe,  Emilia  enfiava 
ois  olhos  por  entre  os   g-rupos   de  arvores. 

Vinhão  d'ali  rumores  vag"OS  e  estranhos  mys- 
terios  que  a  estremecião.  Logo  presa  de  grajide 
pavor,  fugia  a  abrigar -se  no  collo  materno. 

Um  dia  venceu  a  tentaçiáo.  A  menina  avan- 
çou afouta,  cuidando  encontrar  perto  a  professora. 
Niãoi  a  viu;  quiz  retroceder  e  não  teve  animo;  tor- 
nou a  avançar;  o  menor  ruido  a  assustava,  a 
mais  leve  sombra  lhe  incutia  terrores  e  vertigens. 
Até  que  succumbiu  n'um  ataque  de  nervos, 

Emilia  esteve  dois  dias  de  cama.  A  mãi  de- 
clarou-a  doente  por  uma  semana.  Houve  larga 
discussão  a  respeito  do  grave  acontecimento;  um 
mez  durante  nãoi  se  falou  de  outra  cousa.  Julinha 
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foi  lestar  algum  tempo  cotn'  a  prima  para  distra- 
hil-a;  e  a  medrosa  menina  se  viu  cercada  dos 
maiores  desvelos. 

Tudo  isto  produziu  effeito  opposto  ao  que 
esperava  a  mãi.  Quidava  ella  conservar  assim 
aquella  natureza  frágil,  timida  e  melindrosa,  que 
só  podia  viver  elada  ao  seio  materno,  como  hera 
ao  tronco.  Que  bem  sabia  do  gérmen  funesto 
que  lançara  na  alma  tenra  da  filhai 

Foi  a  semente  da  primeira  retellião.  Epiilia 
teve  grande  vergonha  de  seu  pânico.  Um  sentir 
novo  e  estranho,  que  não  era  desejo,  nem  raiva, 
pezar  ,ou  contentamento,  porém  um  mixto  de  tudo 
Isso,  a  entumecer-lhe  a  alma;  um  sentir  nunca 
sentido    turbou    a   innocencia    da    menina. 

Muita  vez  a  sós  as  faces  lhe  ardião,  o  san- 
gue fervia  dentro,  as  lagrimas  saltavão  dos 
olhos;  súbito  erguia-se,  cora'  o  talhe  erecto,  a  ca- 
beça desaffrontada,  o  olhar  acceso,  e  um  sorriso 
—  que  sorriso! — mordido  no  lábio  túrgido.  Er- 
guia-se para  bater  com  o  pé  no  chão  e  desafiar 
do  gesto  uma  visão  de  sua  phantasia. 

A  teima  infantil,  que  devia  ser  orgulho  na 
mulher,  estava-se  gerando  n'aquelle  coração  de 
menina. 

Uma  noite,  ao  deitar,  Emilia  jurou  que  ar- 
rostaria tudo  para  atravessar  ella  só  a  alameda 
da  chácara.  Seu  dito,  seu  feito,  e  logo  feito.  Os 
primeiros  albores  do  dia  a  acharão  já  pronta. 
Á  excepção  de  alguns  escravos,  todos  dormião  na 
casa. 
s     Esgueirou-se  furtivamente  pelas  escadas  e  ga- 
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nhou  a  cerca.  Da  cancella  até  o  fim  da  ala- 
meda foi  uma  corrida  só  e  de  olhos  fechados. 
Lá  parou,  tomou  fôlego  e  correu  a  vista  espa- 
vorida pelas  densas  e  escuras  ramadas.  Dispa- 
rou nova  corrida,  mas  já  senhora  de  si.  Assim 
percorreu  duas  ou  três  vezes  a  alameda.  Quando 
o  sol  nasceu,  entrava  ella  sem  ter  sido  presen- 
tida,  e  mettia-se  na  cama,  onde  sua  mãi  com 
pouco   a  foi  despertar. 

N'esse  dia  Emitia  esteve  de  uma  alegria  que 
não  'mostrara  recebendo  a  mais  enfeit-ada  de  suas 
bonecas.  Saltava  de  contente;  a  ponta  de  seu  pé 
calcava  jniais  firme  o  chião  como  se  o  quizcra  re- 
pellir,  tanto  o  passo  era  firme  e  altivo.  A  luz 
filtrava  mais  viva  na  pupilla  negra;  a  mão  tinha 
taes  Ímpetos  nervosos  que  partia  as  pennas  escre- 
vendo,  e   amarrotava  a   costura. 

—  Foi  essa  a  tminha  primeira  travessura,  me 
dizia  ella  depois  contando  a^  suas  recordações 
de  infância.  D'ahi  em  diante  a  minha  afouteza 
foi  em  progresso.  Um  anno  depois  o  mato  já 
não  tinha  segredos  para  mim;  eu  conhecia  todos 
os  trilhos  e  veredas,  satia  onde  estava  a  melhor 
goiateira,,  o  cajueiro  mais  doce  e  o  coco  de  indaiá,  "^ 
dfi  que  eu  era  muito  gulosa  I  Eu  mesma ...  O  -t^ 
senhor  acredita?...  trepava  nas  arvores,  pendu-  :• 
rava-me  aos  ramos,  e  saltava  pelas  ladeiras  as  -; 
mais   Íngremes.                                                                                  ^ 

—  E  6ua  mãi  consentia  n'Lsso?  pergimtava- 
Ihe  eu, 

—  Nião  consentia,  nãol  Pobre  mãi!  Nunca  ella 
O  60ube.   Eu  aproveitava  as  horas   de  estudo  em 
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que  'me  deixa  vão  só.  A  sala  dava  para  o  jardim; 
n'uma  volta  ou  n'outra  eu  ganhava  a  chácara, 
sem  que  me  vissem:  Demais,  sonsa  como  era  en- 
tão, ninguém  em  casa  podia  desconfiar  das  minhas 
travessuras.  Diante  de  g^ente  tinha  tal  acanha- 
mento que  até  já  aborrecia.  Minha  mestra  cha- 
mava a  isso  com  muita  graça  a  minha  ferocidade 
caseira ! . .. 

Fora  assim,  Paulo,  que  se  formara  essa  na- 
tureza timida  ao  mesmo  tempo  que  audaz.  Havia 
n'ella  a  transfusão  de  duas  almas,  uma  alma  de 
criança  e  outra  alma  de  heroina.  Só,  em  face  da 
natureza,  a  agreste  poesia  d'aquelles  ermos  com- 
municava  com  seu  espirito  e  o  enchia  de  arrojos 
admiráveis.  Em  presença  de  alguém  a  vida  sol- 
dava-se  no  intimo  como  n'um  envolucro  impene- 
trável; restava  apenas  na  superfície  uma  sensibi- 
lidade  irritável.  ■ 

Com  a  idade  essa  menina  assumira  a  pouco 
e  pouco  o  governo  despótico  da  casa  e  da  familia. 
Desde  |0  pai  até  o  ultimo  dos  escravos  todos 
lhe  lObedecião  cegamente.  Ella  recebia  com  genti- 
leza de  moça,  o  digTiidade  de  senhora  a  homenagem 
devida  á  superioridade  do  seu  espirito. 

Um  dia,  Emilia,  que  já  começara  a  frequen- 
tar a  sociedade,  sorprendeu  sua  alma  triste  e 
desconsolada  no  meio  d'aquella  velha  habitação; 
pareceu- lhe  isso  um  degredo  dos  ricos  salões  onde 
algumas   noites   se  expandia   a   sua    belleza. 

Disse  então  uma  palavra.  De  repente  o  feio 
edifício  surgiu  das  ruinas  maior  e  sumptuoso,  en- 
tre jardins,   mármores  e  repuxos;   foi   coberto  de 
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vasos,  pinturas  e  tapeçarias;  encheu -se  de  ricas 
miobilias;  teve  grande  trem,  numerosa  criadagem 
e  serviçto  magnifico   á  européa. 

Um  .dos  novos  criados,  que  não  me  conhecia, 
levái-a  meu  cartão  de  visita.  Esperando,  eu  ob- 
servava pelas  janellas,  á  luz  frouxa  das  estrellas, 
os  taboleiros  de  relva  e  os  alvos  passeios  que 
se  i'ecortavão  na  areia  da  chácara.  Nada  sabendo 
ainda,  sentia  em  tudo  quanto  me  cercava  o  tacto 
delicado  das  mãos  de  Emilia. 

Ouvi  perto  de  mim  a  voz  do  Sr.  Duarte. 

—  Bem  apparecido,  doutor,  n'esta  sua  casa  I 
Cuidei  que  estava  mal  com   ellal 

O  negociante  conduziu -me,  através  de  gran- 
des salas,  que  estavão  acabando  de  decorar,  a  uma 
saleta  do  lado  opposto  do  edificio. 

D.  Leocadia  cosia  junto  á  meza;  Emilia  es- 
tava ao  piano;  mas  vendo-me  entrar,  levantou-se, 
correspondeu  com  a  costumada  frieza  ao  meu 
comprimento,   e   foi   recostar -se   á   sacada. 
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PASSEI  alguns  instantes  a  conversar  com   v. 
Leocadia  junto  á  meza.   O   negociante   sen 
tára-se  n'uma  cadeira  de  palha  á  porta  do  *3| 

terraço,  onde  regularmente  todas  as  noites  fumava 
seu  charuto. 

—  Sr.  Duarte!  disse  eu  alteando  a  voz. 
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—  Doutor  I 

—  O  senhor  está  lemtiraxio  do  que  se  pas- 
sou entre  nós  ha  três  annos,  logo  depois  do  res- 
tabelecimento de  D.  Emilia? 

—  A  que  respeito  ?  . .  . 

—  A  respeito  da  maneira  generosa  por  que 
o  senhor  quiz  recompensar  os  pequenos  servi- 
ços  que   eu  . . . 

—  Ah !  lembro-me  I 

—  Pequenos  serviços,  doutor  I  acudiu  D.  Leo- 
cadia.  Um  irmão  não  faria  poi-  sua  irmã  o  que 
o  senhor  fez  por  Mila. 

—  Fiz  lO  meu  dever,  minha  senhora,  e  nada 
mais;  um  simples  dever  de  medico I 

—  Não  1  O  senhor  pôde  pensar  como  quizer ; 
mas  eu  sei  que  lhe  devo  a  vida  de  minha  filha, 
doutor.    Se    não    fosse    o    senhor . . . 

—  Que  passou  vinte  e  tantos  dias,  quasi  sem 
dormir,  não  pensando  em  outra  cousa . . .  Cuida 
que  eu  não  vi  o  seu  desespero  quando  Mila  peio- 
rou  ?  E  até  uma  vez  . . . 

—  Perdão,  D.  Leocadia!  disse  eu  muito  con- 
trariado. A  senhora  comprehende  que  não  vim 
lembrar  o  que  se  passou  ha  tanto  tempo  para 
provocar  elogios,  que  não  mereço,  e  que,  desculpo, 
me    desagradão    sempre. 

—  Ê  tal  e  qual :  sobre  isto  não  é  capaz  de 
ceder.  Ct^ião  o  contrarie,  mana. 

—  Está  bem,  doutor,  não  se  zangue;  já  mt 
calo;   respondeu   a  senhora  com    bondade. 

—  Repito,  continuei,  não  fiz  toais  do  que  a 
minha  obrigação:  e  quando  recusei  a  recompensa 
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generosa  que  o  Sr.  Duarte  me  offereceu,  tive  para 
isso  uma  razão.  Não  sei  se  lhe  disse? 

—  Creio  que  sim;  ma«  não  me  recordo  bem. 

—  Recusei  por  interesse  . . . 

—  Ora,  doutor  1 . . .  murmurou  timidamente  a 
tia  de  Emilia. 

—  É  verdade,  D.  Leocadia,  por  interesse  e  am- 
bição! Também  tenho  as  minhas  superstições! 
Acreditava,  e  ainda  acredito,  que  a  minha  pri- 
meira cura  me  devia  dar  felicidade,  se  eu  a  vo- 
tasse como  pia  offerenda  á  sciencia  e  á  humani- 
dade. E  não  me  enganei !  . . .  Foi  sua  amizade,  Sr.  I ! 
Duartq,  e  a  maneira  por  que  recommendou  o  meu 
nome  aos  seus  amigos,  que  me  fizerão  conhe- 
cido e  chamado. 

—  Diga  o  seu  talento ;  isto,  sim,  é  que  o  fez 
conhecido  e  ha  de  tornal-o  um  dos  primeiros  mé- 
dicos do  Rio  de  Janeiro. 

—  Não  tenho  taes  pretenções.  Já  vê  pois, 
D.  Leocadia,  que  meu  desinteresse  não  pascsou  de 
uma  pequena  especulação  feita  sobre  a  amizade 
e  gratidão  de  sua  familia! 

Durante  esta  conversa  eu  não  deixara  de  ob- 
servar Emilia.  Ella  estava  ainda  na  janella;  a 
principio  fez  um  movimento  para  voltar -se,  que 
logo  reprimi! ;  depiois  pendera  a  fronte  na  mão 
e  iconservára-se  imtaovel.  "i 

As  minhas  ultimas  palavras  a  arrancarão  brus- 
camente a  essa  attitude  pensativa;  atravessou  a 
sala  e  veiu  sentar -se  no  sofá,  defronte  de  mim. 
Toda   ella   era   desdém    e    altivez.    Nós    cruzámos 
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ura  ,olhar,   como  dois  adversários   cruzão   o  ferro, 
começando   o   combate. 

—  O  doutor  está  gracejando  1  disse-me  D.  Leo- 
càdia 

—  Demais,  eu  não  fui  tão  desinteressado  como 
parecia,  porque  . . .  Deve  recordar-se,  Sr.  Duar- 
te .. .  Recusando  n'aquella  occasião  prometti-lhe 
comtudo  que  se  alguma  vez  me  achasse  em  em- 
baraços, não  recorreria  a  nenhuma  lOutra  pes- 
soa. .. 

—  í;  exacto!  O  senhor  deu-me  a  sua  pala- 
vra . . .  Mas  infelizmente  ainda  não  chegou  essa 
occasião,    e    receio    que    nunca    chegue. 

—  Pois  chegou !  disse  eu  corando  mau  grado 
meu.. 

Não  obstante  a  punição  que  eu  ia  infligir 
a  essa  moça,  e  a  zombaria  da  minha  simulada 
cupidez,  não  me  pude  eximir  ao  vexame  de  pa- 
recer utn  instante  dominado  por  mesquinho  in- 
teresse pecuniário  em  face  de  pessoas  que  me 
estimavão.  Mas  o  prazer  da  vingança  me  arras- 
tava. 

—  Seriamente,  doutor?  exclamou  Duarte.  Não 
sabe  quanto  isso  me  alegra.  Disponha  franca- 
mente de  mim.  Quanto  precisa? 

—  Fale;  acudiu  D.  Leocadia;  não  se  acanhe. 
Mano  José  deseja  sinceramente  mostrar-lhe  sua 
amizade. 

Emilia  íne  fizera  justiça;  depois  do  que  se  ha- 
via passado  entre  nós,  eUa  sentia  que  eu  era 
homem  a  morrer  na  miséria  antes  de  estender 
a    mão    ao    dinheiro    do    pai.    Seu    olhar    fito    em 
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mim    parecia   querer    arrancar-me    do    fundo      da 
consciência   a   minha  intenção   occulta. 

—  Interesso -me,  dizia  eu,  por  uma  criança 
desvalida  que  perdeu  os  pais .  . .  Espero  obter  a 
sua  entrada  no  recolhimento  das  orphãs,  e  dese- 
java n'essa  mesma  occasião  fazer-lhe  um  pequeno 
dote . . . 

—  Muito  bem,  doutor!  exclamou  D.  Leoca- 
dia.  Não  pôde  haver  dinheiro  mais  bem  empre- 
gado! 

—  E  eu  tenho  o  maior  prazer  em  concorrer 
para  tão  bella  acção  1  De  quanto  será  o  dote  que 
nós  lhe  devemos  fazer? 

—  Com  licença,  Sr.  Duarte!  Eu  protesto  con- 
tra esse  77Ós:  o  dote  ha  de  sor  dado  por  mim 
só ;  quero  ter  o  egoismo  d'essa  boa  acção,  a  pri- 
meira e  talvez  a  única  de  minha  vida. 

—  Que  teimoso  que  elle  é!  observou  D.  Leo- 
cadia  rindo-se. 

—  Meu  egoismo,  porém,  não  deve  prejudicar 
a  minha  protegida,  privando-a  da  caridade  de  uma 
familia  que  tantos  beneficies  lhe  pôde  fazer.  Por 
isso   dçsejo   que   também   a   conheção .  . . 

Tirei  da  carteira  a  lembrança  dada  a  Geraldo 
pela   irmã. 

Emilia,  que  mudara  de  cores  desde  que  eu  fa- 
lei da  menina,  fez  um  gesto,  como  se  ao  primeiro 
impulso  se  quizesse  precipitar  para  me   arrebatar  .^ 

das  mãos  o  papel  que  eu  lia.  Mas  em  vez  d'esse 
movimento  o  talhe  descahiu,  como  um  corpo  a 
que  desmaia  a  vida;  a  sua  altivez  succumbia  ven- 
cida, i 


"n 


[65] 


'osé    de    Alencar 

—  D'este  modo,  Sr.  Duarte,  eu  persisto  amda 
na  minha  primeira  idéa ...  na  minha  superstição. 
Especulo  ainda!  A  minha  primeira  cura  sorá  sem- 
pre o  melhor  momento  da  minha  vida;  cora  o  preço 
d'ella  poderei  remir  da  desgraça  a  uma  pobre 
.creatura!  Ao  mesmo  tempo  livro-o  da  violência 
que  fiz  á  sua  g-enerosidade,  recusando  outrora 
o   pagamento    dos    meus    serviços. 

D'estas    palavras,    aquellas    que    tinhão      uma 
significação    pecuniária,    minha    voz    as      pronun- 
ciava  com    tal   aspereza,   que   parecia   querer   dar 
lhes  ;0  tinido  metallico  de  moedas. 

—  Aqui   tem   a   minha   conta;    conclui. 
Emilia  estremeceu. 

—  Que  é  isso,  doutor?  exclamou  o  negoci- 
ante,  resentido.    Cem    mil   réis?... 

—  Polo  tratamento  de  Emilia?  acudiu  D.  Leo 
cadia. 

—  Acha  que   é   muito? 

—  Ora,  o  senhor  está  zombando  comnosco! 
Pois  havemos  de  lhe  dar  somente  essa  ridicula 
quantia    pelo    trabalho    immcnso    que    teve . . . 

v-(>  — Que  trabalho!  Umas  vinte  visitas,  que  para 
'um  medico  principiante  são  generosamente  pagas 
a  .cinco  mil  réis ! 

—  O  que  é  que  você  chama  visitas,  doutor? 
Passar  as  noites  em  claro  . . . 

—  Olhe  lá,  D.  Leocadia.  Eu  me  agasto  com  a 
senhora  1 

—  Decididamente,  Dr.  Amaral,  não  lhe  pago 
esta  conta.  Se  quizer  accrescentar  uma  cifra,  beml 

—  Neste  caso  ficarem,  os  como  d 'antes. 
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—  Mas   escute,    doutor  . . . 

—  O  'melhor  é  não  falarmos  mais  disso !  ata- 
lhei eu. 

Emi'i:i.  erg-uou-se  arrebata-damentc. 

—  Papai,    dá-me    essa   conta!    disse   ella. 

Sua  mão  trcinia  segurando  o  papei,  que  ella 
devorou  com  a  vista,  de  pá  junto  á  meza.  Tu 
adivinha.s,  Paulo,  o  senLiraento  e  a  intcnçião  com 
Quo  escrevera  eu  essa  conta:   seu   ncme,  sua  pes- 
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sua,  sua  viaa,  po.vio  (nzei-c,  sua  viaa  de 
tella,  rica  e  adorada,  ali  estava  cotada  no  mes- 
quinhe algarismo !  Eu  lhe  dava  plena  quitaçião 
do   seu   reconhecimento! 

Ella  esteve  muito  tempo  a  ler;  depois  as 
róseas  pálpebras,  franjadas  de  longos  cilios,  des- 
vendarão 06  olhos,  que  ella  pôz  em  mim,  hú- 
midos da  ténue  marugem  de  uiria  lagrima  esta- 
lada. 

—  Sou  eu  que  devo  pegar-lhe!  disse  me,  vi- 
brando   a   voz. 

E  ao  mesmo  tempo  o  papel  voou  em  pedaços 
&otre    a   meza. 

—  Aíila!...   murmurou   D.   Leoca^dia. 
Emilia   atravessou   o   salão   e    desappareceu. 

—  Ella  tem  rasião!  disse  o  pai  erguendo-se. 
Entre  nós,  doutor,  não  ha  necessidade  de  con- 
tas,   nem   de   recibos.    Vou    dar -lhe  . . . 

—  O  que,   Sr.   Duarte  ? 

—  O  menos  que  é  possivel . . .  as  seis  cifras. 

—  É  escusado!  Já  disse...  falemos  de  outra 
couL^a. 

Esta  scena,   que  eu   acabava   de   representar, 
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me  fatigara  horrivelmente.  Mudei  de  conversa. 
Veiíi  o  chá,  e  Mila  não  voltou  á  sala.  Retirei-me 
triste. 

No  dia  seguinte  mandei  um  procurador  re- 
ceber ão  Sr.  Duarte  com  uma  ordem  minha  os 
cem  mil  réis.  lísse  sujeito  ia  prevenido;  disse 
ao  negoci:inte  que  para  evitar  demoras  adiantara 
aquelie  dinheiro  no  recolhimento,  de  modo  que 
trfttava-se  de  um  reeraholso.  O  pai  de  Emilia  foi 
clrigado  a  ceder. 

Tive  n'esse  dia  alegrias  pueris.  Como  uma 
criança.  ..  E  eu  o  era  entlo;  homem  para  a  razão 
sim,  mas  crimiça  ainda  para  a  paixão  que  não 
me  tinha  encanecido  a  alma!...  Ria -me  só,  en- 
chia a  imaginaÇião  das  idóas  mais  extravagan- 
tes. . .  Não  te  revoltes,  Paulo!  Já  te  confessei: 
essa  mulher,  que  devia  envelhecer -me  o  coraçã^o, 
começava    fazendo -me    menino. 

Desde  então  percebi  em  mim  um  desejo  novo, 
um  deseja  vivo  e  ardente  de  ver  Emilia.  Não  po- 
dia voltar  á  casa  de  seu  pai,  que  eu  visitiava 
de  Longe  em  longe,  sem  mostrar  afan  que  não 
devia.  Esperava  encontral-a  em  Matacavallos ;  mas 
n'essa  quinta -feira  deixou  de  ir  á  partida  de  D. 
Mathilde. 

A  menina  entrara  para  o  recolhimento;  eu 
cumprira  a  promessa  feita  a  Geraldo  como  se  nada 
houvera  passado;  disse -me  elle  que  a  irmã  não 
lhe  fizera  a  menor  observa^ção ;  ma^  ella  soube 
pela  velha  que  eu  tinha  accrescentadio,  sempre 
em  seu  nome,  o  dote  da  sua  protegida. 

Fazia  justamente   «ma  semana  que   eu   tinha 
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ido  ao  Rio  Comprido;  muito  cedo  ainda,  ás  sete 
horas  da  manhã,  recebi  um  bilhete  de  D.  Leoca- 
dia. 

Dizia -me  ella: 

«Nós  o  esperamos  hoje  para  jantar.  Não  lhe 
digo  o  motivo  d'este  convite  de  propósito,  para 
'que  a  curiosidade  de  saber  o  obrig^ue  a  vir  sem' 
falta  e  'm'ais  cedo.» 

A   letra  era  de  Emilia. 

Eu  tremi I  É  verdade,  Paulo!  Não  conhecia 
ainda  o  caracter  d'essa  menina;  mas  sabia  já 
que  .ousadias  tinha  seu  orgulho  de  mulher  for- 
miosa,  habituada  a  ver  o  munclo  applaudir-lhe  to- 
dos os   caprichos. 

Que    nova    humilhação   me    reservava    ella! 


IX 

ADMIREI-Aílí,  chegando,  da  ausência  de  con- 
vidados, e  especialmente  da  familia  de  D.  ■ 
Mathilde. 
—  Parece  que  não  esperão  ninguém  mais;  res- 
plendeu-"me    o    criado.    O    senhor    mesmo    janta   na                  ■        -^i 
cidade.                                                                                                       .  * 
Entretanto  a  casa,  cujos  reparos  havião  com-                           ='. 
pletamente  terminado,  estava  preparada  como  para                         íA 
grande  recepção:  notava -se  em  toda  ella  o  ar  de                        qf 
festa    que    expande    a    physionomia    dos    edifícios                      ,     : 
como  a  das  pessoas,  porque   os  edifícios  inspirão 
a  almk  d'aquelles  que   os   habitão. 
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D.    Lcocadia   veiu   receber-me. 

—  Já  sei  que  está  muiíx>  curioso  de  saber  o 
motivo  d'este  jantar? 

—  Creio  que,  apezar  de  não  ser  dos  mais 
atilados,   já  o  adivinhei! 

—  Deveras I   Vamos  a  ver! 

—  É  mais  uma  prova  da  sua  bondade  para 
comigo,    e    de    seus    repetidos    obséquios . . . 

—  Pois  não  acertou  1  Pretendiam  os,  logo  que 
se  acabassem  as  obras  da  casa,  reunir  aqui  bodas 
as  pessoas  da  nossa  amizade;  porém  m.ano  José 
não  entende  d'est::'S  cousas,  Geraldo  é  uma  cri- 
ança . . .  E  nós  queriamos  saber  a  opinião  de  uma 
pessoa  de  gosto .  . .  Talvez  note  alguma  cousa  que 
não    pare^ça    bem ! 

Era  um  pretexta.  D.  Leocadia  repetia  a  li- 
ção que  recebera  da  sobrinha.  O  império  dessa 
menina  era  tal,  que  não  impunha  unicamente  obe- 
diência ás  pessoas  que  a  cercavão;  obrigava-as 
a  se  identificarem'  com  a  sua  vontade,  annulian- 
d;0-se. 

Emilia  appareceu.  Na  simplicidade  extrema 
de  seu  trajo  ella  parecia  apenas  vestida,  tal  era 
o  realce  de  sua  belleza  nativa,  e  a  sobriedade 
dos  enfeites;  entretanto  nunca  roupas  de  virgem 
forão  assim  avaras  de  encantas.  A  belleza  não 
se   mostrava,   transparecia. 

Ella  vinha,  como  sempre,  coroada  pela  re- 
gia altivez,  que  era  o  gesto  de  sua  formosura; 
porém  Ti'esse  dia  perpassava-lhe  na  fronte  de  or- 
dinário tão  limpida  uma  ténue  sombra,  de  uma 
mágua   talvez. 
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Cortejou -me,  não  fria,  mas  séria;  foi  até  a 
janella,  e  veiu  depois  sentar -se  ao  piano.  Em- 
quantct  eu  continuava  a  conversar  com  D.  Leoca- 
dia,  suas  mãos  conião  lentamente  pelo  teclado, 
que   exhalava    uns    arpejos    frouxos    e    dolentes. 

D.  Leocadia  sahíra  um  instante. 

O  piano  calou-se  emfim.  Eu  vi  Emilia  de  pé 
no  meio  da  sala,  hesitando  no  passo  que  a  de- 
via aproximar  de  mim : 

—  Perdôe-m.el   disse-me   ella. 
E   a   voz   com  que   o    disse   tinha   modulações 

sublimes. 

—  Sei  agora  quanto  o  offendi  I  ís^ão  sabia  en- 
tão quanto  lhe  devo!  Minha  tia  contou-me . . . 

—  A  senhora  nada  me  deve,  D.  Emilia.  Estou 
pag-o!  Já  recebi  o  meu  salário.  Foi  o  preço  de 
uiY-ti    gratidão   que    tudo   a   incommodava! 

—  Não   me   dig-a  isso !    Seia  sempre   generoso ! 

—  Quem  deve  sou  eu.  Um  doente  rico  tem 
á  sua  disposição  todos  os  médicos  e  os  melhores; 
mato  para  um  medico  principiante  e  desconhe- 
cido,  um   doente  que   paga   bem,    é   imia   fortuna! 

— ■'  Eu  'mereci  estas  palavras,  pciTiue  fui  má 
e  injusta...  Fui  até  sem  delicadeza!...  Mas  se 
lhe    confessasse...    teria   pena   de    mim!  ;■! 

—  Confessar -me  o  que,  D.  Emilia?  perguntei 
commovido. 

A  tia  voltava. 

—  Logo  1 . . . 
Ella   articulou  essa  palavra,   já  calma   e  sem 

o   menor   vexame,   com   a   voz    tão   clara,    que   D. 
Leocadia  devia  ter  ouvido. 
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Eu  ia  de  mysterio  em  mysterio.  Que  signifi- 
ca va  a  estranha  confidencia  de  Emília?  Que  expri- 
mia aquelle  mixto  de  'franqueza  e  reserva,  de  pla- 
cidez e  emoção? 

Depoií!  de  jantar  fomos  correr  a  chácara. 

A  ama.hilida-de,  ainda  cerimoniosa,  mas  doce, 
com  ique  Emilia  me  tratava,  foi  tão  sensível,  que 
D.  Leocadia  a  notou,  apezar  da  sua  constante 
tonhomia. 

—  Ali!  Já  fizerão  "^a-s  pazes?  disse -nos  a  se- 
nhora. Muito  bem! 

—  Nunca  estivemos  m.al,  minha  tia.  Não  nos 
conheciamos ;  não  é  ^  erdade  ?  replicou  Emilia  vol- 
tando-se    para   mim. 

A  maliciosa  e  gentil  menina,  que  dirigia  o 
passeio,  andava  de  propósito  com  extrema  rapi- 
dez  para   fatigar  a  tia:   afinal  o   conseguiu. 

—  Não  i>osso  mais!  Estou  muito  cansada!  mur- 
murou D.  Leocadia,  deixando-se  cahir  n'um  banco 
de  pedra. 

Estávamos  junto  de  uma  cascatinha,  onde  ti- 
nhão  arranjado  uma  gruta,  um  pequeno  lago  e 
outras    embellezamentos. 

—  Venha   ver   a  cascata!   me    disse    Emilia. 

Aoompanhei-a  até  a  margem  do  tanque;  fi- 
cávamos alguns  passos  apenas  de  D.  Leocadia, 
porém  o  rumor  das  aguas  que  latião  entre  as 
rochas  abafava  nossas  palavras.  Emilia  esteve  a 
trincar,  com  umas  flores  aquáticas  que  vegetavão 
naá  fendas,  saltando  de  pedra  em  pedra.  Eu  vi-a 
oscillar  sobre  uma  ponta  de  rochedo  coberto  de 
musgos  e  batido  pelas  aguas. 
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De  repente   voltou-se: 

—  O  senhor  me  julga  muito   ingrata  ? 

—  Eu,   D.   Emilia? 

—  Oh  I  N,áo  negue !  eu  sinto ! . . .  Pois  enga- 
nou-se  I  O  que  eu  sou . . .  Talvez  não  lhe  saiba 
dizer . . . 

EUa  abaixou  os  olhos  para  os  borbotões  de 
espum'a  que  se  esfroíavião  a  seus  pés. 

—  Sou . . .  um  espirito  que  duvida,  um  cora- 
ção que  vacilla!  , 

Eu    não    comprehendia ;    estava    sorpreso. 

—  Esta  gi^atidião  que  eu  lhe  consagro  ha  três 
annos,  continuou  ella,  tem  sido  a  minha  única 
alegria! 

—  Como  é  possível,  D.  Emilia?  Não  acre- 
dito ! . . . 

—  Pois   creia!    Tenho   uma   testemunha... 

—  Qual  ? 

—  Conhece  ? 

—  A  minha  carta ! . . . 

Ella  passara  rápida  pelos  meus  olhos  a  car- 
ta que  eu  tinha  escrito  ao  pai  logo  depois  do 
seu    restabelecimento. 

—  Está  assim  amarrotada . ,  .  Não  sabe  por- 
que? É  ella  que  envolve  os  cabellos  de  minha  mãi! 

Emmudecêmos  ambos.  O  papel  desappareceu 
outra  vez;  tinha-o  escondido  no  seio.  Passado  um 
instante  Emilia  falou  de  novo,  mas  absorta,  como 
se    falara    coansigo    mestno    n'uin    recolho    intimo: 

—  Não  acredito  no  amor !  . .  .  Alguma  cousa 
me   diz   que   não   amarei    nunca ! .    .    Entretanto   o 
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coraçáo  sente  . . .  tem  necessidade  de  uma  af  feição 
ci-eada  por  elle  só,  e  que  não  venha  do  sangue. 
Ha  uma  porção  d 'alma  que  pertence  á  família  e 
vive  n'ella,  como  as  raizes  d'esta  planta,  no  seio 
da  terra  que  a  produz .  . .  Mas  a  outra  porçíLo, 
essa  é  nossa  unicamente  e  também  precisa  de 
sentir  e   viver I   Não  é   assim? 

—  Deus  quiz  que  fosse  assim,  para  que  a 
humanidade    existisse. 

—  Deus  quiz . . .  Mas  porque  me  pôz  elle  n'al- 
m.a  esta  duvida  cruel?...  Tenho  dezesete  annos, 
c    já    me    sinto    orphan    das    rainha-s    esperançj?^! 

—  A  senhora,  D.  Emilia?  Que  lhe  falta?  Es- 
pirito, formosura  e  riqueza,  tudo  que  o  mundo 
admira. .. 

—  Eu    quizera    não    ser    admirada,    m.as  . . . 
Elle    hesitou    e    reprimiu    a    palavi^a    que    ia 

pronunciar. 

—  Não  falemos  n'isso.  Já  lhe  disse  que  não 
acredito  cm  paixões.  Durante  o  anno  que  passou, 
esperdicei  por  ahi,  por  essas  reuniões,  meus  so- 
nhos, 'minhas  alegrias,  minha  almal  Sabe  o  que 
eu  trazia?  A  desillusão ! . . .  Quando  entrava  em 
mim.  não  achava  senão  uma  lembrança  doce  e 
pura .  . .  Era  a  minha  boa  gratidão,  o  reconheci- 
mento que  eu  lhe  votava ...  E  não  sabia  tudo 
ainda . . .  Não  tinha  ainda  aqui  como  agora  suas 
lagrimas ! .  . . 

—  Obrigado,    D.    Emilia  1 

—  Oh!  Não  me  agradeça!...  Escute-mel  Essa 
gratidão,  esse  sentimento  bom  e  puro,  era  uma 
oousa  minha,   occulta  e  desconhecida,  que   eu  de- 
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dicava  nv  silencio  de  minha  almia  á  Bua  memoria . . . 
porém  não  ao  senhor! 

—  Ahl 

—  Do  senhor,  eu  tinha  medo,  quando  o  via. 
Tinha  medo  que  me  arrancasse  tamhem  do  es- 
pirito mais  essa  doce  illusão.  Desculpe-me:  eu 
não  o  conhecia  então.  líu vidava  . . . 

—  Mas  por  que  motivo  ?  Percebeu  alguma  vez 
em    mim    a    menor    intenção    de    abusar  ? . . . 

—  Nunca  I  . . .  Era  uma  cousa  que  não  estava 
em  mim'l  Um  temor  vago  e  indefinivel . . .  Pare- 
ciame  que  o  hálito  de  sua  primeira  palavra  vi- 
nha imurchar  em  minha  alma  a  única  flor  de  sen- 
tim.ento  que  brotara  n'clla ...  E  eu  defendia-me 
afastando-o  . . .  JSfaquella  noile  . . .  não  o  entendi . . . 
Disse  aquellas  más  palavras .  . .  PerdOe-me !  Eu 
também  soffri . . .  Soffri  mais  porque  ellas  nSo 
erão  vingança,  não.  Gemidos,  sim,  de  quem  tanto 
perdia! . . . 

Fui  eu  então,  eu  insultado  e  escarnecido,  que 
pedi  a  essa  mulher  o  perdão  de  minha  vingança. 

A  tarde  cahia.  A  solidão  começava  a  encher- 
se  de  sombras,  de  perfumes,  de  eloquentes  sihm- 
cios.  Emiiia  -sorveu  com  delicias  esse  respiro  dos 
campos  na  hora  do  crepúsculo. 

—  Que  linda  tarde  I . . .  murmurou.  Aqui . . .  pa- 
rece-me   que   eu   poderia   crer...    Mas    lá!... 

Seu  lábio  desfolhou  um  triste  sorriso. 

—  Vamos,   Mila!    disse   D.   Leocadia. 

—  Sim,   minha   tia. 

Ella  estendeu- me  entre  as  rendas  de  seu  len- 
ço a  ponta/dôKd^os  que  eu  apertei  de  leve. 
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—  Seja    meu   amigo! 

E  desceu   como  um  sylpho^    voando   sobre  as 
pedras  da  cascata. 


X 


TODA  a  noite  tive  deslumbramentos  n'alma. 
Que  esphinge  era  essa  moça  de  dezoito 
annos  I 

Virgem,  que  o  severo  pudor  velava,  e  falan- 
do de  amor  com  a  franqueza  e  a  calma  de  quem 
Já  d'elle  se  saciara!  Coração  puro  de  paixões  e 
ermo  já  de  esperança! 

Seria    a    congelação    precoce    do    sentimento? 

Não!  pensava  eu.  Deve  de  ser  a  ingenuidade 
da  innocencia.  As  rosas  do  sua  alma  não  podem 
ter  assim  murchado  na  primavera  da  vida;  estão 
a.pci>as  em  botão;  o  que  as  desmaia  é  a  sombra 
da  infância  ainda,  e  não  o  verme  do  coração  —  a 
duvida. 

Amava  Emilia,  sem  o  saber;  comecei  a  ado- 
ral-a. 

Que  horas  encantadas  vivi  repassando  na  me- 
moria os  seus  desdéns!  Agora  eu  os  compre- 
hendia:  elles  me  revelavão  a  tormenta  de  uma 
paixão  nascente,  que  tolda  a  manhã  da  vida,  como 
as  tempestades  dos  primeiros  dias  do  anno.  Ella 
tinha  medo  de  amar -me . . .  Talvez  amava-me  já, 
resistindo   ainda! . . . 
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—  Meu  Deus!  exclamei.  Que  fiz  eu  para  tan- 
ta  felicidade ! . . . 

Uma  circumstancia  unicamente  me  parecia  ots- 
cura,  depois  da  confidencia  de  Emilia.  Era  a  ma- 
neira por  que  me  tinha  recebido  a  primeira  vez 
depois  da  minha  volta.  Era  sobre  tudo  aquelle 
olhar  fulg-urante  de  coiera,  de  tão  soberba  cólera! 
Não  houvera  nos  seus  olhos  despeito  só  ou  re- 
pulsão;  houvera  mais  que   ódio,   profundo   rancor. 

Uma  vez  pedi-lhe  a  explicação  d'esse  olhar ; 
,ella    enrubeceu : 

—  Não  me  pergunte  issol...  Não  lh'o  direi 
nunca ! 

Dois  dias  depois  da  nossa  conversa  junto  á 
cascata,  fui  a  Matacavallos,  onde  esperava  en- 
contral-a.  Ia  cheio  dos  enlevos  de  tão  sonhadas 
esperanças,  inundado  da  felicidade  que  borbotava 
em  meu  seio ...  Ia  assim,  transbordando  dilúvios 
de  immenso  amor,  que  anceia^a  por  se  rojar  a 
seus    pés. 

E  bastou  a  sua  presença  para  confranger  de" 
súbito   atí   çnergicas   expansões    de    minha   alma. 

Ella  respondeu  ao  meu  comprimento  com  affa- 
bilidade,  mas...  Era  a  mesma  afCabiJidade  que 
dispensava  á  turba  dos  seus  adoradores !  Quanto 
achei  doce  o  passado  desdém,  que  ao  menos  me 
distinguia! 

Erailia  mostrava  ter  completamente  esquecido  ;j 

quanto  entre  nós  houvera  três  dias  antes.  Uma 
vez  no  correr  da  noite  quiz  falar-ihe.  Vendo-me 
aproximar,  toda  sua  pessoa  envolveu-se  de  re- 
pente  na   frieza   glacial,    que    de    longe   ainda,    já 
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me  tinha  cong-elado  a  palavra  nos  labiss.  Essa 
mulher,  cheia  de  graç-a  e  vida,  tinha  o  magico 
poder    de    fazer-se    mármore,    quando    queria. 

N'e3sa  noite,  ella  retirou-se  mais  tarde  do 
que  tinha  costume.  Ao  sahir,  pa-ssou  junto  de 
mim  sorrindo: 

—  Não  quiz  hoje  conversar  comigo?  disse-me 
ocm  um  doce  enfado. 

Faze  idéa  do  pasmo  em  que  fiquei. 

Emilia  continuou  a  ser  para  mim  uma  es- 
phing-e.  A^nimado  por  aquella  palavra  afiectuosa 
tornei-m^e  a.ssiduo  junto  d'ella;  porém  encontrava 
sempre  o  mesmo  acolhimento:  g-elo  na  fronte,  e 
saixasmo  no  la&io.  Era  quando  eu  menos  espe- 
rava, n'alg-uim  momento  em  quo  nos  achávamos 
sós,  que  ella  vertia  sobre  mim,  n"um  oiher  ou 
n'uma  palavra,  a  ternura  de  sua  alma.  Mas  de- 
pois quantos  amargores,  quantos  azedumes  não  me 
cutsavão   aquellas   gotas  de  mel! 

A  reunião  de  que  me  falara  D.  Leocadia 
realizou-se  a  final,  iíra  o  anniversario  do  Sr. 
Duarte.  A.  casa  do  negociante  encheu -se  pela  pri- 
m^eira  vez  (le  uma  multidcão  de  convidados.  A 
'f&sta  começou  de  manhã  e  acaoou  em  um  baile 
esplendido   ao   ah^orecer   do    dia   seguinte. 

Á  noite  uma  cascata  de  luz,  borbotando  dos 
salões,  despenhou-se  pelos  jardins  e  alamedas  da 
chácara.  Os  repuxos  de  mármore  esguichavão  ru- 
bins  e  diamantes  líquidos.  As  folhas,  que  a  brisa 
balouçava,  erão  n'esse  adereço  do  baile  as  esme- 
raldas, tremulando  entre  ascuas  de  ouro. 

Que    magnificências    de   luxo,    que    pompas    a 
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natureza  e  a  arte  hão  derramavão  sobre  aquella 
festa  nocturna!  Um'  céo  abrio-se  ali;  e  a  deusa 
d'elle  atravessava  com  gesto  olympio  a  via  lác- 
tea dos  salões  resplandecentes.  Seu  passo  tmtia 
o  sereno  deslise,  que  foi  o  attributo  da  divin- 
dade; ella  movia -se  como  o  cysne  sobre  as  aguas, 
por   uma   lig^eira  ondulação   das    formas. 

A  mu'tidãi0  afastava-se  para  deixal-a  passar 
sem  eclipse,  na  plenitude  de  sua  bellezit.  Assim, 
por  entre  o  esplendido  turbilhão,  ella  assomava 
como  um  sorriso;  e  era  realmente  o  sorriso  mi- 
moso d'aquel]a  noite   esplendida. 

Eu  contemplava-a  de  longe  e  arredado.  Sen- 
tia-me  triste.  O  dia  inteiro,  Emilia,  absorvida 
pela  festa,  nem  sequer  notara  a  minha  presença. 
£squecia-se  de  si  própria,  das  homenagens  ar- 
dentes rendidas  á  sua  belleza,  p:ira  occupar-se 
exclusivamente  iCfessa  exliibição  de  luxo  e  riqueza, 
que  ella  preparara  como  uma  inspirí;jj,ão  de  artista 
e  poeta,  como  um  painel  ou  um  poema. 

Foi  só  quando  o  edificio  ilíuminou-se  e  a  or- 
chestra  derramou  torrentes  de  harmonia,  que  Emi- 
lia recolheu  em  si.  Sem  duvida  nesse  momenio 
'ella  deixou  de  ser  artista  para  ser  mulher.  Vi-a 
algum  tempo  absorta  e  isolada  em  sua  aima,  no 
meio  ida   turba  de  adoradores. 

De  repente  sobresaltou-se;  como  uma  estrella, 
que  se  desnubla  em'  noite  límpida,  começou  a 
scintiliar.  A  quadrilha  a  chamava.  Ella  atravessou 
a  sala,  semeando  sorrisos  e  enlevos  n'alma  d'a- 
quella  multidão  extática,  e  desappareceu. 

Fiquei  onde  estava^,  e  sem  animo  de  sejuil-a. 
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Erã,o  onze  horas  já.  Duas  vezes  tinha-me  diri- 
gicljO  á  porta  para  me  retirar,  e  duas  vezes  achá)'a 
um  pretexto  para  demorar -cie.  Emilia  passou  pelo 
traço   do    Dr.    Chaves. 

—  Qual  é  a  contradansa  que  eu  lhe  dei?  dis- 
se-me  ella  com   a  maior   naturalidade. 

Essa  palavra  maguou-me  ainda  mais.  Eu  pen- 
sava que  Emilia  reparitóse  na  minha  esquivança, 
e  iíiudíra-me.  Ia  desfazer  o  seu  engano,  quando 
ella    atalhou-me : 

—  Ahl...   Foi   a  sexta...  É  esta! 
Depois    voltou-se    para    seu    cavalheiro: 

—  O  senhor  i)ermitte  ?  . .  . 

Deixando  o  traço  do  deputado,  tomou  o  meu. 

—  Creio  que  a  senhora  enganou-se,  D.  Enulia. 

—  Parece-lhe  ?  . .  .   acudiu  sorrindo. 

—  De  certo !  Só  um  engano  me  podia  dar 
este  prazer.  Eu  não  me  animava  a  pedir-lhe  uma 
conti-adansa. 

—  Pois    ou    creio   que    foi    o    senhor   quem    se 
eng;.uou.    Não   ihi'   j-orguntei  qual    foi    a   quadrilha 
que  mo  pediu,   mas  sim   a  que  eu   lhe  dei .  . .  em 
tora    não    me    pedisse  I 

—  Ah !   perdão ! 

—  Eu  devia,  respondeu-me  st''ria.  Lembre-se ! 
Era  uma  reparação. 

—  Embora!  Como  me  podia  eu  suppôr  tão 
feliz ! 

—  Porque !  Por  dansar  uma  contradansa  co- 
migo? disse  ella  rindo.  Aleu  Deus!  O  que  é  essa 
felicidade  que  os  outros  achão  em  cousas  tão  pe- 
quenas e  eu  . . . 
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—  E  a  senhora  ?  . . . 

—  E  eu  ainda  não  encontrei  na  minha  vida. 

—  Não  diga  isso,  D.  Emilia  I  A  senhora  não  é 
feliz? 

Tínhamos  chegado  ao  terraço,  onde  as  luzes, 
brilhando  entre  as  grandes  folhas  das  palmeiras 
imperiaes  agitadas  pela  briza,  fazião  sobre  o  pa- 
vimento uma  ondulação  constante  de  claros  e  som- 
tras.  Algumas  flores  de  magnólia  exhalavão  para 
nós  ,0  seu  fresco  perfume. 

—  Não,  não  soa  feliz ;  disse  Emiíia,  descahindo- 
Ihc  a  fronte.  Nada  d'aquÍ!lo  em  que  o  mundo  pensa 
que  está  a  felicidade,  nada  me  falta;  e  eu  não 
a  tenho,  não  sei  achal-a  onde  todos  a  encontrão  a 
cada  momento.  Ás  vezes,  quantas !  . . .  sinto  um 
que  quer  que  seja,  uma  ligeira  emoção,  como  um 
sorriso  que  vem  despontando  em  minha  alma.  É 
talvez  a  felicidade,  digo  baixinho:  e  fico  muda 
e  extática  para  não  perturbar  dentro  em  mim 
esse  débil  raio  que  vai  nascendo.  Mas  de  repente 
some-se  tudo,  como  se  um  atysmo  se  abrisse; 
procuro  minha  alma  n'esse  vácuo  immenso,  e 
não  a  sinto! 

Emilia  falara  maviosa  e  triste;  n'esse  mo- 
mento ella  pôz  os  olhos  em  mim-  e  sorriu. 

—  Se  isto  fosse  uma  enfermidade,  o  senhor 
curava-me;  mas  não  é.  E  quem  sabe?  Talvez 
seja!  Q 

—  Não  é  uma  enfermidade,  não ;  é  outra  cousa. 

—  O    que?    Diga! 

—  Não  será  um  sonho  ainda  não  realizado?... 
Uma   aspirarão   vaga  e   indefinida? 
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—  Pôde  eerl  Não  seil  respondeu-me  com  en- 
cantadora ingenuidade. 

Meu  coração  abriu-se  de  novo  á  doce  espe- 
rança, que  d'elle  se  partira. 

Depois  d'esse  baile/,  a  casa  de  Duarte  recebeu 
todos  os  domingos  a  sociedade  que  D.  Mathilde 
reunia  habitualmente  nas  quintas  feiras.  Encon- 
trava-me  pois  com  Emilia  dois  dias  na  semana, 
além  das  visitas  que  algumas  tardes  fazia  ao  Rio 
Comprido. 


XI 


AS  vicissitudes  de  frieza  e  indifferença-,  com 
que  Emilia  me  tratava,  nao  tinhão  nada 
que  se  pai^ecesse  com'  o  jogo  bem  conhe- 
cido das  moças  loureiras,  que  desdenhão  quem  as 
persegue  e  procurão  quem  as  foge.  Não  havia  re- 
lera 'nos  seus  caprichos.  Quando  ella  queria  vir 
a  mim,  vinha,  sem  affectação,  francamente,  es- 
tivesse eu  perto  ou  longe,  embebido  a  contemplai-a 
ou  distrahido  ao  braço  de  outra  moça. 

Emilia  não  tinha  rivaes,  não  me  disputava  a 
ninguém;  dominava-me  na  soberania  de  sua  bel- 
leza,  e  attrahia-me  ou  arredava-me  a  seu  bel 
prazer,  com  um  senho  da  sua  graciosa  mages- 
tade. 

Eu  era  para  essa  moça  como  um  vaso  onde 
eíla  guardava  as  essências  de  sua  alma  para  mais 
tarde  aspirar-lhes  o  perfume.  Quando  chegavã-o  as 
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horas  d'essa  af fluência  do  coração,  ella  procu- 
rava-me  para  vasal-a  em  mim:  a  sua  palavra  ar- 
dente abundava  então  do  labio  vivido.  Outros  dias 
chegava -se  muda  e  absorta;  parecia  haver  den- 
tro d'ella  mna  grande  solidão,  onde  seu  espirito 
se  perdia. 

—  Dig'a-me    alguma    cousa!    murmurava    ella.   ' 
Fale  me . . .    Fale    do    eco,    das    nuvens,    do    mar, 
do  que  Deos  creou  de  melhor  n"este  mundo  I  .  . . 

E   eu    falava;    e   ella    bebia    íis   minhas    pala-  - 

vras,  que  lhe  matavão  a  sede   d'alma. 

Fora  d'esses  momentos,  em  que  sua  alma 
sentia  uma  necessidade  irresistível  de  expansão 
ou  de   absorpção,   ella   parecia  esquecer -me. 

Foi  por  esse  tempo  que  eu  tomei  uma  grande 
resolução.  Afagara  sempre  a  idéa  de  ter  uma 
pequena  chácara  onde  me  refugiasse  ás  tardes, 
escapa.ndo  ao   borborinho  da  cidade. 

Aproveitei  esse  pretexto  para  aproximar-me 
de  Emilia.  Indo  vlsital-a  um  dia,-  vi  com  escritos 
uma  casa  pendurada  na  aba  da  montanha,  perto 
de  sua  chácara.  D'ali  descortinava-se  o  seu  jar- 
dim, o  terraço  e  as  janeíias  dos  aposentos  que 
'ella  occupava  na  face  esquerda  do  edificio.  Com 
um  óculo  de  alcance  eu  poderia  vel-a  a  cada  mo- 
mento. 

Alugada  .a  casa,   assaltou-me  o   receio   de  de- 
sagradar-lhe.    Sabia  eu  se  era   amado?    E  quando  -^ 
o  fosse   já,   a   imprudência  que    ia  commetter   não 
assustaria  uma  affeição  nascente? 

—  Não  importa!  pensei  eu.  É  um  meio  de- 
cisivo de  saber  se  ella  me  ama. 
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Fui  vel-a.  Estava  no  jardim  com  D.  Leoca- 
dia;  brincava  com  um  grande  cão  da  Terra  Nova, 
e  pai'ecia  sentir  um  indefinível  prazer  em  irri- 
tar a  cólera  do  tranquillo  animal.  Uma  vez  corri, 
pensando  que  ella  ia  ser  vietima  da  sua  impru- 
dência; o  cão  irado  rosnava,  encolhendo  o  dorso, 
e  rolando  a  pupilla  injectada. 

'Emilia  sorriu;  a  um  gesto  de  sua  meão,  o 
animal  foi  deitar -s©  a  seus  pés,  acariciando  a  fim- 
tria  do  vestido.  Ella  atirou-lhe  um  olhar  desde- 
nhoso, e  tocando -o  com  a  ponta  da  botina  oi)ri- 
gou-o  a  afastar-se.  Depois  voltou-se  para  mira  com 
uma  expressão  indefinível  de  orgulho  repas.-íisdo 
de  tédio: 

—  Nã.0  tenha  receio . .  .  Tudo  aqui  me  ol^edece, 
até  este  bruto!...  Por  mais  que  o  irrite...  N4o 
passa    d' isso! 

Annunciei-lhe  a  resolução  que  tomara  de  apro- 
ximar-me  'd'ella;  e  o  fiz  tremulo  e  receioso.  Rcs- 
pondeu-me  com  simplicidade : 

—  Melhor!  Estaremos  mais  perto!  Estimo  bem. 

—  Pois  eu  receiava  que  isso  lhe  desagradasse! 

—  Por  que  motivo  ? 

—  Já  não  tem  m.edo?...  perguntei-lhe  sor- 
rmflo. 

—  Do  senhor  ?  . . .  Não  I . . .  De  mlrn  . . .   talvez. 

Emilia  tinha  d'essas  phrases  incompletas,  pro- 
feridas com  uma  singeleza  volubil,  das  quaes  era 
impossível    comprehender   ,o    verdadeiro    sentido. 

Imagina  que  delicia  forão  para  mim  os  dois 
breves  mezes  que  passei  n'aquelle  pittoresco  re- 
tiro do  "^Río   Comprido,    onde    eu    me   abrigava   to- 
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das  as  tardes  como  no  reg-aço  da  íelicidade.  Tra- 
talbava  então  com  enthusiasrao.  Os  júbilos  que 
vertião  de  minlia  alma  sofcrarião  á  vida  ma4s 
pródiga;  eu  tinha  ventura  em  profusão,  que  che- 
garia tem  para  encher  duas  existências.  E  entre- 
tanto não  ousara  ainda  confessar  a  Emília  o  meu 
amorl 

Como  as  plantas  mimosas,  a  minhFi  ventura 
só  floria  na  sombra.  Era  na  intimidade  e  no  iso- 
lamento que  Emilia  vertia  para  mim  os  perfumes 
■do  sua  alma.  "Na  sala,  apezar  de  marcai- -me  com 
a  distincção  subtil  e  delicada  que  é  um  tacto  do 
coração,  com.tudo  eu  sentia  q,ue  o  seu  olhar  so- 
berano me  confundia  na  multidão,  sobre  que 
ella  reinava  pela  formosura.  As  noites  em  que 
do  seu  lábio  altivo  fluião  ondas  de  fino  sarcasmo, 
nem  a  minha  submissa  admira.ç,ão  achava  graça 
perante  eila. 

Chegou  a  véspera  de  Corpo  de  Deos.  'Emilia 
estava  sentada   ao  meu   lado: 

—  Amanhã  não  vou  á  cidade ;  disse-me  ella. 
Se  lO  dia  estiver  bonito  como  o  de  hoje,  pretendo 
fazer  um  passeio,  que  ha  muito  tempo  não  faço. 
Quer  acompanhar -me  ? 

—  Ia  supplicar-ihe  esse  favor,  mas  não  me 
animava. 

—  Irem.os  até  o  alto  da  montanha.  Quando 
eu  percorria  só  esías  veredas  escarpa.d;is,  os  ru-  -J 
mores  da  mata,  as  grandes  sombras  que  oscilião  ^ 
pelais  encostas,  o  ermo  da  profunda  solidão,  me 
fazáo  scismar,  e  sentir  cousas  que  eu  não  com- 
preheudia.  Desejava  ter  ali,  perto  de  mim,  alguém 
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a  quem  falar;  um  coração  amigo  que  recolhesse 
.0  que  transbordava  do  meu,  para  m'o  restituir  de- 
pois. Iremos  juntos  amanhã.  Quero  ver  como  sen- 
tirei agora,  ao  seu  lado,  o  que  sentia  outrora  no 
isolamento    de    minha   alma. 

Ás  lOnze  horas  da  manhã  eu  esperava  por 
Emilia,  no  lugar  que  elía  me  degignára  na  vés- 
pera. Era  um  bosque  espesso  de  bambus,  que 
ficava  distante  da  casa,  mas  dentro  ainda  da  sua 
chácara.  Para  chegar  ali,  atravessei  o  mato,  que 
se  estendia  desde  a  minha  habitação  pela  encosta 
da  montanha.  Tomara  o  disfarce  de  caçador, 
afim  de  quiS;  o  nosso  encontro  parecesse  imprevisto. 

Instantes  depois  de.  chegado,  ouvi  rugir  o 
palhiço  dos  biambús  que  tapetava  o  chão;  Emilia 
appareceu. 

Vinha  só. 

Confesso-te,  Paulo,  que  eu  senti  n'esse  mo- 
mento tiritarTme  o  coração  de  frio.  Apezar  do  que 
Emilia  me  dissera  na  véspera,  o  facto  de  querer 
ella  achar -se  a  sós  comigo  n'um  ermo,  me  pa- 
recia tão  impossível,  estava  isso  tão  fora  dos 
nossos  costumes  brasileiros,  que  eu  repellíra  se- 
melhante idéa.  Acreditava  que  ella  se  faria  acom- 
panhar de  sua  criada  ao  menos,  dando -me  assim 
unicamente  a  liberdade  da  confidencia,  por  que 
eu  tantc  suspirava. 

Entretanto  Emilia  conservava  a  mesma  se- 
renidade que  tinha  no  salão;  ao  vel-a  parecia 
que  ella  praticava  o  acto  o  mais  natural.  Sorria 
graciosa.  Nem  um  longe  rubor  no  setim  da  face; 
nem  uma  névoa  nos  olhos  límpidos  e  calmos. 
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E  ella  tinha  razão,  Paulo,  de  conservai?  essa 
plácida   confiança. 

Havia  na  sua  belleza  um  matiz  de  castidade, 
que  a.  resguardava  melhor  do  que  um  severo  re- 
cato. Eu  sentia  muit-as  vezes,  estando  só  com  ella, 
a  influencia  d'essa  força  mysteriosa,  que  residia 
em  sua  tez  mimosa;  mas  só  te  poderei  explicar 
o  que  eu  sentia  por   uma   imagem. 

Tens  reparado  na  doce  pubescencia  de  que  a 
natureza  vestiu  certos  frutos  ?  Sc  a  nossa  mão 
a  alisa,  experimenta  uma  sensação  avelludada;  se 
ao  contrario   a  erriça,    o   tacto    é   áspero. 

Assim  era  o  pudor  de  Emília. 

Olhos  puros  e  castos  podião  espreguiçar -se 
docemeíítc  por  sua  belleza,  porque  uma  serena 
candidez  a  avelludava  então.  Ao  mais  leve  ru- 
bor porém,  a  alma  de  quem  a  contemplasse  magua- 
va-se  na  aspereza  d'aquella  formosura,  tão  suave 
ha    pouco. 

Não  era  preciso  que  Emilia  dissesse  uma  pa- 
lavra ou  fizesse  um  gesto  para  recalcar  no  inti- 
mo o  pensamento  ousado  que  mal  despontara.  Uma 
dór  intima  accusava-rae  de  a  ter  offendido,  an- 
tes que  eu  tivesse  a  consciência  d'isso. 

Nunca  se  adorou  de  longe,  na  pureza  de  co- 
raç-ãc,  com  respeito  profundo  e  um  severo  re- 
cato, como  eu  adorava  Emilia  nas  horas  que  tantas 
vezes   passámos   a  sós,   perdidos   n'aquella   solidão,  ) 

onde    não   encontrávamos   creatura   humana.  3 

Avalia  do  excessivo  melindre  de  Emilia  por 
dois  factos  que  te  vou  contar. 

Um  dia,  repetindo  esse  passeio  da  montanha, 
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ella  qiiiz  atravessar  o  leito  empedrado  de  um 
córrego  que  se  precipitava  pela  fraga  escarpa- 
da. Seu  pé  resvallou;  eila  ia  espedaçar-se.  Es- 
tendi 06  traços  para  amparal-a.  Repelliu-me  com 
violência,  exclamando  irada: 

—  Deixe-me   morrer,  mas   não  me    toque! 
Outra  vez,  uma  noite  de  partida,  eu  dava-lhe 

o  traçío.  N'umia  volta,  a  minha  manga,  inadver- 
tidamente, mal  roçou-lhe  o  marmóreo  contorno  do 
seio.  Ouvi  como  um  débil  queixume,  que  exlia- 
lárão  seus  lábios.  Voltei-me.  Estava  hirta  e  lí- 
vida, presa  de  uma  rápida  vertigem.  Aniquilou-me 
com  um  olhar  de  Diana;  retirou  o  braço;  dei- 
xou-me  immovel  e  pasmo  no  meio  da  sala. 

Uma  semana  não  me  quiz  falar.  Quando  afi- 
nal obtive  o  meu  perdão,  ainda  me  lembro  do 
modo  estranho   por  que   me   recebeu: 

—  É  a  segimda  vez  que  lhe  tenho  ódio  I 
Soltand^o  essa  palavra,   seu   lábio    túmido    pa- 
recia sugar  d 'ella  um  gozo  ignoto.  As  róseas  na- 
rinas titillárão,  emquanto  os  olhos  velando -se,  afo- 
gavão    n'um    fluido   luminoso. 

N'essa  mesma  noite,  como  uma  compensação 
do  que  a  sua  severidade  me  fizera  soffrer,  con- 
cedeu-me  uma  graça  que  eu  nunca  ousara  espe- 
rar. 

Dansava-se.  Eniilia  soffria  como  sempre  a 
vertigem  do  baile,  que  era  poderosa  em  sua  or- 
ganisação. 

Apezar  da  subtileza  de  beija- llôr  com  que 
ella  esvoaçava,  n,S.o  deixando  as  puras  azas  ro- 
çarem  pelo  mundo  .  torpe,    eu    tinha   ciúmes     da 
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graça-  que  esparzia  assim  para  todos.  E  soffria 
cruelmente,  assistindo  aos  triumphos  da  sua  bel- 
leza. 

Ella  percebeu,  e  veiu  a  mimi: 

—  Porque  está  triste  ? 

—  Porque  sou  egoista,  e  não  tenho   o  direito 
Emilia  sorriu. 

—  A  nossa  amizade  é  uma  ílôr  muito^  suave 
para  este  clima  de  sala.  Não  lhe  parece  ? . . .  Por 
força   ha   de  eentir   aqui. 

Fazia    uma   linda   noite,    sem    luar.    As   copas  ! 

escuras   das   arvores    nadavão    no    aziíí    diaphano,  i 

borrifado  peia  doce  luz  das  estrellas. 

Emilia  recoitou-se  á  janella,  e  emquanto  fa- 
lava, seus  olhos  se  banliavão  na  suave  limpidez 
ao  Côo. 

—  Como  está  estrellada  a  noite!..  .  Ali  n'a- 
quelle  silencio  a  alma  pode  abrir -se;  não  é  ver- 
dade? Niã/)  ha  rumor  que  a  assuste,  nem  esse  va- 
por que  abrasa !  .  . .  Eu  g^osto  da  noite !  . .  .  É  mais 
doce   que    o   dia.    É    quando   eu  sinto,    quando   sei 

melhor    sentir,    é    á    noite;    sobretudo    nas    noites  J 

escuras,  como  esta,  em  que  só  ha  estrellas!  O  sol 

me    alegra,    como   a    grande    claridade    das    salas, 

e  Ime  anima.    Eu  creio  que   as  horas,   cm  que  sou 

m'ais  bonita  é  a.o  meio-dia  no  campo  e  á  meia-noite 

no    baiie!    Não  sabe   porque!    Tenho    bebido   muita 

luz;  a  luz  é  um  alimento  para  mim.   Mas  a  hora 

em   que   sou    mais    bonita,    não   é   a   hora  em  que 

me   sinfio    melhor,    acreditei    Na    sombra    sim,    co- 

nheçiO  que  meu  coração  é  bom.  Pareço-me  com  as 
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flores.  De  dia  as  cores  mais  vivas ;  de  noite  o  per- 
fume 'mais  suave  I 

Eu  escutava  Emilia,  enlevado  como  sempre 
que,  em  nossas  conversas  intimas,  ella  fazia  scin- 
tillai"  a  graiça  de  seu  espirito  volubil.  E  se  vi- 
nhão  de  envolta  alguns  raios  d 'essa-  fragrância, 
jjue  ella  chamava  perfumes  de  sua  alma,  eu  os 
recolhia  santamente  no  coração. 

,  Emquanto  ella  falava,  eu  reprimia  a  respi- 
ração para  não  perturbar  a  melodia  de  suas  pa- 
lavras. Se  me  perguntava  alguma  cousa,  tinha 
medo  de  responder-lhe;  parecia  que  minha  voz 
ia  dissipar  o  ijncu  êxtase. 

—  As  melhores  horas  da  minhia  vida,  vivo- 
as  dt  noite.  É  quando  Deos  me  visita.  Elle  desce 
nos  raios  das  estrellas,  e  entra  em  niinlia  alma, 
abertci  para  recebel-o.  Tenho-o  sentido  aqui  den- 
tro tantas  vezes  I  .  . .  Veiu-me  agora  um  capri- 
cho I  . . .  Olhe ! . .  .  Quando  essas  luzes  se  apagarem, 
e  todo53  recolherem,  quero  gozar  d'esta  bella  noi- 
te.. .  Mas  ha  de  ser  lá,  á  sombra  d'aquellas  ja- 
queiras,   á   beira  do  lago. 

As  jaqueiras  de  que  falava  Emilia,  ficavão 
muito  distantes  da  casa.  Insensivelmente  movi  a 
cabeça    com    ura    gesto    de    duvida. 

—  O  senhor  não  acredita?...   Pois   vá  até  lá. 

—  Consente  I . . . 

Seu  olhar  casto  pousou  em  mim,  como  uma 
linda   criança   conchegando-t;e   no   regaço   materno. 

—  Á  uma  hora.  Eu,  o  espero. 

Que  estranha  e  bizarra  creatura,  Paulo I  Com 
que    desdém  ella,    frágil    menina   de    dezesete   an- 
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noe,  pura  como  um  anjo,  calcava  aos  pés  todas 
a,s  consideraçiões  socia-es,  todos  os  prejuízos  do 
mundo  1  Ella  dava^mieí  a  maior  prova  de  confiança, 
e  o  Tãzia.  singela  e  natural,  apenas  com  uma 
dignidade  meiga  de  rainha  compassiva.  Arriscava 
por  mim  sua  reputaçã/C,  e  nem  lO  mais  leve  receio 
lhe  perpassava  na  fronte  serena. 

Emfim,  Emilia  dava-me  esta.  entrevist-a,  alta 
noite,  em  um  ermo,  corno  me  convidara  para  o 
passeio  a  Sa,nta  The  reza,  como  me  dera  a  primeira 
contradansa  que  dansámos,  como  me  daria  uma 
flor,   um  sorriso,   um  olhar. 

E    tinha   razão. 

Não  estava  ella  em  qualquer  lugar  mais  pro- 
tegida pelo  seu  pudor  celeste,  do  que  tantas  mu- 
lheres   desvalidas    d'elle    no   meio    de    um    salão? 


XII 


EEA  uma  hora  da  noite. 
'  Eu  esperava  Emilia  com  os   olhos   fitos  na 
janella  de   seu  quarto,    as    únicas   em   toda 
a  casa  que  ainda  apparecião  frouxamente  esclare- 
cidas. 

Já  te  disse  que  os  aposentos  de  Emilia,  uma 
alcova,  um  gabinete  de  vestir  e  uma  sala  de 
tratalho,  occupavão  a  face  esquerda  do  edifício. 
D 'esse  lado  o  sobrado  apoiava-se  a  uma  escarpa 
da  Gollina,  que  lhe  servira  como  de  alicerce,  e  que 
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para   elegância   da   conslrucção,    o    architecto    dis- 
farçara  com    um    terraço. 

O  gabinete  de  Emilia  abria  uma  porta  para 
esse  terraço.  Ali  no  quadro  illuminado  pela  cla- 
ridade interior,  vi  eu  de  longe  desenhar -se  seu 
vurt.o  esbelto.  Avançou  ate  a  borda  do  rochedo 
escarpado. 

—  Que  vai  ella  fazer,  meu  Deus!  balbuciei 
tremulo  e  frio  de  susto. 

Esquecendo  tudo,  para  só  lembrar -me  do  risco 
imínenso  que  sua  vida  corria,  fui  para  soltar  um 
grito  de  pavor  que  a  suspendesse;  ma-s  ella,  i^es- 
valando  pelas  pontas  erriçadas  do  rochedo  abru- 
pto, já  tocava  a  planície.  Pouco  depois  estava 
junto  de  mim,  calma,  risonha,  sem  a  menor  fa- 
diga. 

—  Aqui  estou!  disse  afoutamente,  abaixando 
o  capuz  da  longa  mantilha. 

—  Para  que  arrisca  assim  a  sua  vida,  D. 
Emilia  ?    Se    eu    soubesse  . . .    não    tinha    aceitado ! 

Ella    ergueu    os    hombros    desdenhosamente. 

—  Ainda  estou  frio! . . .  Parecia-mei  a  cada  mo- 
mento que  o  pé  lhe  faltava  e . . . 

—  E  eu  morria !  . .  .  Se  não  fosse  isso,  teria 
eu  vindo?  Podíamos  ficar  onde  estávamos,  trati- 
quillamente  sentados  no  sofá . . .  Para  que  ser- 
viria a  vida,  se  ella  fosse  uma  cadeia?  Viver  é 
gastar,  esperdiçar  a  sua  existência,  como  uma 
riqueza  que  Deus  dá  para  ser  prodigalisada.  Os 
que  só  cuidão  de  preserval-a  dos  perigos,  esses 
são  os  peiores  avarentos! 

—  E  quem  se  priva  a  si  áo  mais  bello  sen- 
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<imento,  quem  se  esquiva  de  amar,  não  é  avaro 
também  da  vida,  avaro  de  seu  coração  e  das  ri- 
quezas íle  sua  alma?  A  senhora  o  é,  D.  Emilia! 
Oh  I  Não  negue  I 

—  Como  elle  se  engana,  meu  Deus !  excla- 
mou   Emilia   erguendo   ao    céo    os    tellos    olhos. 

—  Que  diz  ?  . . .  Então  posso  acreditar  em- 
fim? 

E  murmurei   arquejante. 

—  É  verdade  que  me  ama? 

Nunca  até  aquelle  momento,  durante  dois  me- 
zes  vividos  em  doce  intimidade  e  no  conchego 
estreito  de  nossas  alm.as,  nunca  a  palavra  amor 
fora  proferida  em'  referencia,  a  nós.  E.milia  dava- 
me,  como  já  sabes,  rodas  a.s  preferencias  a  que 
podia  aspirar  o  escolhido  de  seu  coração,  e  as.-:u- 
míra  para  comigo  o  despotismo  da  mulher  ama- 
dji.  com  paixão.  Ella  imperava  em  mim  como  so- 
berana absoluta.  Seu  olhar  tyrannisava-me,  e  ia 
zia  em  minha  alm'a  a  luz  e  a  treva. 

A  fonte  de  minhas  alegrias,  como  de  minhas 
tristezas,  manava  de  seus  lábios.  Se  elles  abrião- 
se,  (meu  coração  ahria-se  também,  em  flor  ou 
chaga.,  conforme  o  sorriso  era  orvalho  ou  espinho. 

Ella  tinha  consciência  d'isso,  mas  persistia 
em  chamar  ao  sentimento  que  nos  ligava,  uma 
boa  e  santa  amizade.  Á.s  vezes  que  eu  ousava 
começai"  o  nome  doce  e  verdadeiro  do  meu  af- 
fecto,  seu  olhar  incisivo  cortava-mie  a  palavra  nas- 
cente; a  minha  culpa  era  rigorosamente  punida 
com.    alguns    dias    de    uma    indiffcrença    completa. 

N'aquella  noite,   porém,   cuidei   que    era    che- 
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gada  a  hora  da  minha  ventura.  Tudo  m'o  annun- 
ciava.  Essa  entrevista  alta  noite,  a  solidão  que 
nos  cercnva,  os  perigos  que  Emiiia  affrontira  para 
ir  ter  comigo,  o  sereno  contentamento  derj-amado 
por  toda  sua  pessoa,  e  ate  a  ultima  palavra  que 
proferira  invocando  a  Deus;  tudo  isto  não  me 
dizia  Icem  claro  e  com  a  eloquência  su])]ime  das 
paixõe.^    irresistíveis,    que    ella    me    amava? 

Pois  tem,  Paulo;  ouvindo  a  minha  trenuila 
interrogação,  Emiiia  demorou  seu  olhar  sobre  mim, 
e   disse-me    com   uma   phicidez   esmagadora: 

—  Não;  não  o  amo! 

Depois,  como  se  quizesse  atrajidar  a  dureza 
d'essa  declaração,  adoçou  a  voz  para  accrescon- 
tar : 

—  Não  o  amo  . . .  ainda ! 

—  p]  nunca  me   ha  de   amar  I 

—  Porque  ?  . . .  Escute !  Não  se  agaste  comi- 
go. Sou  franca;  disse-lhe  que  não  o  amo  ainda, 
é  a  verdade.  Virei  a  amal-o  algum  dia?  Só  Deus 
o  sabe.  Sente-se  aqui  perto  de  mim:  vou  lhe 
fazer    uma    confissão. 

Ájoelhei-me    junto   ao    banco. 

—  De  Joelhos  ?  Mas  eu  é  que  devia  estar, 
pois  sou  eu  quem  se  confessa !  disse  ella  rindo. 
O  senhor  me  suppõe  um  coraçião  frio  e  egoísta .  . . 
avaro  de  amor,  como  dizia.  É  o  contrario  inteira- 
mente. Devia  dizer  um  coração  pobre,  miserável 
de  aflnoi',  mas  ambicioso,  mas  devorado  pela  sede 
immensa . . .  Amor  1  Amor !  Não  peço  eu  a  Deus 
todos  os  dias  que  me  encha  d'elle  esta  alma? 
Tivesse-.o   eu,    que    lhe    dera    sem    hesitai'    toda    a 
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minha  vida,  sem  guardar  para  mira  nem  um  ins- 
tante d'ella!  Tivesse  eu  essa  opulência  de  meu 
coração,  que  então  o  senhor  não  me  chamaria 
avara,  mas  pródiga  e  louca,  porque  eu  sinto  que 
o    seria . . .    Sim,    louca,    de    minha    louca    paixão ! 

—  Eu  julg-ava  que  tinha  medo  de  amar.  Creio 
que  me  disse. 

—  De  aonar,  não;  mas  d'essas  illusões  ephe- 
meras,  que  murchãio  o  coração.  "Queijo  o  meu  bem 
vivo,    para   aal-o   todo   a   quem    iòr   ci'elie    senhor. 

Talvez  aqueile  a  quem   o  aèr  o  dilacere.   Em  nora !  : 

Deve    de   haver   delicias    ineffaveis    n'esse    mesmo  ' 

supplicio !   Depois,  que  supremo  consolo  I  .  . .   Sentir  ' 

o  orgulho  de  só  ter  amado  uma  vez  na  vida !  .  . . 
Sentir  que  não  restão  do  primeiro  e  único  amor 
senão   cinzas    do   coração   extincto. 

Esquecido  já  do  desengano  que  recebera  ha 
pouco,  eu  palpitava  sob  a  palavra  apaixonada  de 
Emilia,  como  se  fora  o  feliz  que  devesse  merecei- 
tão  sublime   paixão!  5 

—  Medo  de  amar  ?  exclamou  ella.    Pois   saiba 

que    mãi   nenhuma   espiando    o    primeiro      sorriso  j 

nos  lábios  do  seu  filhinho,  teve  os  estremecimen- 
tos de  ventura  com  que  eu  espreito  o  primeiro 
palpite  de  meu  coraçião.  Meu  Deus,  que  Jubilo 
immenso  não  deve  seir  o  amor,  quando  a  esperança 
d'elle  lios  enche  assim  de  contentamento!  Foi  ha 
cinco  taezes  .  . .  quando  o  senhor  voltou ...  Cui- 
dei que  ia  amar. 

—  A    mim  ? 

—  Sim,  ao  senhor.  E  desde  então  interrogo 
minha  a*lma;  escuío-me  viver  interiormente  . . .  Lem- 
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brei-me  até  de  escrever  o  que  eu  sentia.  Seria  a 
historia  cie  meu  coração.  No  dia  em  que  elle  me 
dissesse  que  eu  o  amava,  sem  que  o  senhor  me 
perg-untassc,  sem  o  menor  acanhamento,  lhe  con- 
fessaria.   Acredite !  . . . 

—  E  seu  corar^ão  até  agora  nada  lho  disse 
ainda,  D.  Emilia?  . . . 

—  Meu  coração  di:i-mc  que  eu  o  estimo  tanto 
como  a  meu  pai;  que  o  seniior  occupa  um.a  gran- 
de parte  de  minha  vida;  qu(3  sua  lembrança  gra- 
vou-se  e  n,ão  se  apagará  mais  nunca  em  meu  pen- 
samento ;  que  as  horas  qvtC  j)a-sso  a  seu  l;ído  são 
as  mais  doces  para  mim;  que  nenhuma  voz  toí;a 
mais  suavemente  a^s  cordas  de  minlia  a  ima.  Eis 
o  que  m.c  diz  meu  coração ;  mas  clíe  não  di;: 
que  pelo  senhor  eu  sacrificaria  tudo,  as  considera- 
ções do  mundo,  minha  fa.milia,  as  njiuhas  a f fei- 
ções e  os  meus  sentimentos;  elle  não  diz  que  o 
senhor  bastaria  a  minha  vida,,  e  a  encheria  tin- 
to, que  não  houvesse  mais  lugar  n'ella  para  ou- 
'tro  pensamento  e  outro  desejo.  Não  diz  isto:  !ogo 
eu  náe  o  amo  1 . . . 

—  Mas,  D.  Emilia,  attenda!  A  senhora  illu- 
de-se  talvez  ... 

—  Sei  o  que  pensa.  Na  sua  opinião  o  amor 
assim,  é  impiossivell  Pois  jurolhe!-...  eu  só  ama- 
rei  assim. 

Emilia   ergueu-se. 

—  Ao  menos  diga-me.  Posso  ainda  ter  uma 
esperança  ? 

—  Eu   a   tenho  1...   respondeu-me. 

Se  o  mundo  soubesse  um  dia  a  historia  que 
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,éu  te  conto,  Paulo,  elle  exclamaria  sem  duvida: 
«Tl    impossível  1    Essa   mulher    não    existiu!» 

E  o  imundo  teria  razão. 

A  Emilia,  de  que  eu  te  falo,  não  existiu  para 
ninguém  mais  senão  para  mim,  em  quem  ella 
viveu  e  morreu.  A  Emilia,  que  o  mundo  cohlie- 
cêra  è  já  esqueceu  talvez,  foi  a  moça  formosa, 
que  atravessou  os  salões,  como  a  borboleta,  ati- 
ranòc  ás  turbas  o  pó  dourado  de  suas  azas.  A 
flor,  de  que  ella  buscava  o  mel,  não  viçava  ali, 
nem  talvez  na  terra. 

Seria  flor  do  céo?  l 

XIII 

AVIA  no  'tratamento  de  Emilia  uma  va- 
riação incomprehensivel. 
Ás  vezes  uma  ternura  suave  e  compas- 
siAa.,  como  se  ella  quizesse  consolar -me  por  não 
ser  amado ;  outras  vezes  parecia  que  a  minha 
paixão  a  irrita.va.  Tinha  então  o  coração  áspero 
e    a    palavra    acre;    mas    era    justamente    nessas  '^ 

occasiões   de    tormenta,   que    eu    via    scintillar   em  í 

seus   olhos    um   raio   de    amor,    e   sentia   vibrarem  ^ 

as  cordas  frementes  de  sua  alma.  í 

Uma    noite    pedi-lhe   que    não    dansasse    mais  5 

com    o    Barbosinha;    não    que    eu    tivesse    ciúmes  ^ 

de  semelhante  fátuo;  mas  era  elle  d'esses  homens 
ridículos  cujo  contacto  mancha  uma  senhora.  Emi- 
lia recusou,  e  eu  voltei  despeitado.  ISTo  dia  se- 
guinte  encO'ntrei-a   agastada   comigo: 
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— '■  Não>  consinto  mais  que  me  ame ! . . .  disse- 
m«  ella   voltando  as  costas. 

Poucos  instantes  depois,  passou  pelo  braço 
do  Barbosinha  e   lançou-me  este   desafio: 

—  Tire-me    do    braço    d'elle,    se    quizer  I . . . 
'Emilia  tinha  sobretudo  um  zelo  excessivo   de 

sua  espontaneidade.  Receiava  ella  que  a  menor 
graça  feita  ás  minhas  supplicas,  valesse  como 
uma  prova  de  amor?  Quando  lhe  pedia  alguma 
cousa,  mesmo  pequena  e  insignificante,  dessas 
que  a  moça  a  mais  austera  pôde  conceder  a  um 
indifferente,  ella  recusava  sempre,  e  com  tal  fir- 
meza., que  me  tirava  a  coragem  de  insistir. 

Se  eu  me  ag'astava,  escarnecia  de  mim;  se  me 
resignav^a  e  esquecia  sua  recusa,  vinha  esponta- 
neamente com  uma  singela,  ma-s  altiva  dignida- 
de, conceder-^ne  alguma  prova  de  affelção,  tal 
que  eu  nunca  me  animái^a  a  esperar. 

*Lombro-me  de  uma  vez  que,  insistindo  eu 
por  um  botão  de  rosa  que  ella  tinha  nos  cabei- 
los,  Emília  conservou-o  no  seu  penteado  por  muir 
tos  dias  até  seccar;  como  se  achasse  um  prazer 
infinito  em  prolongar  assim  tacitamente  a  sua  re- 
cusa. Dias  depois,  sem  que  eu  lhe  pedisse,  de 
injj.roviso,   deu-me   o  seu   retrato. 

—  Guarde-o   para    lembrar-se    de    mim! 
Depois   da  noite  em   que   estivemos    juntos   á 

torda    do    lago,    Emilia   parecia   evitar -me.    Tinha 
decorrido  uma  semana.  Erão  oito  horas  "da  manhã; 
manhã    de    inverno,   coberta   de    espessa    cerração, 
que    peneirava   no   ^r    uma    garoa    finíssima. 
Resolvido  a  não  ir  á  cidade  senão  mais  tarde, 
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estava  eu  sentado  á  janella,  d'ond'e  avistava  a 
casa  de  Duarte. '  Esperando  ver  Emilia  passar  na 
varanda  e  cortejar-nie  de  long-e,  comio  ás  vezes 
costumava,  eu  reflectia  sem  querer  sobre  esse  ca- 
racter   [Original    de    moça. 

De  repente,  sou  arrancado  ás  minhas  reflexões 
por  uma  chuva  de  boga-rins;  e  ouço  perto  o  gor- 
geio  de  um  riso  melodioso,  que  os  échos  de  mi- 
nha alma  tanto  conhecião.  Emilia  estava  defron- 
te, além  da  cerca  de  espinheiros  que  dividia  o 
meu  jardim  da  sua  chácara.  Uma  capa  de  cacho - 
mira  escura  cobria-lhe  quasi  todo  o  vestido,  e 
o  capuz  meio  erguido  m.oldurava  graciosamente 
seu    rosto    divino. 

O  exercício  lhe  avivara  o  saboroso  encarnado 
das  faces,  onde  tremulavão  algumas  gotas  de  chu- 
va. Seus  olhos  negros  saititavão  de  prazer,  como 
dois  colibris  voando  ao  meu  encontro.  Curvava-se 
para  colher  os  botões  de  bogarim  que  me  ati- 
rava; e  tão  suaves  erão  as  flexões  desse  talhe, 
quL-  apezar  das  largas  roupagens  percebia-se  a 
doce  vibração  do  movimento  revelado  exterior- 
mente por   um  harmonioso  ondulado. 

Eu  devera  já  estar  habituado  aos  caprichos 
d'essa  moça;  mas  ludo  quanto  ella  fazia  era  tão 
desusado,  que  me  levava  de  sorpresa  em  sorpresa. 
Assim  correndo  ao  seu  encontro,  não  achei  pala- 
vras,   mas    unicamente    sorrisos    para    acolhel-a. 

—  Está  admirado  de  me  ver  aqui  ?  disse  ella. 
Não:  gosto  de  ser  contrariada,  nem  mesnp  pelo 
céo.  Acordei  hoje  com  uma  alegria  de  passari- 
nho 1   Tinha  saudade  das   arvores"! . . .   Abri   a  mi- 
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nha  janella;  estava  chovendo.  Ora!  Para  que  se 
inventarão  as  capas  e  os  guarda-chuvas  ?  Vi-o  de 
lá  pensativo . . .    Em  que   estava   pensando  ? 

—  É  preciso  perg-untar-me  ?  Em  que  penso  eu 
sempre  e  a  todas  as  horas? 

—  Em  mim  ?  . . .   Pois  aqui  estou ! 

—  Que    imprudência  I  . . . 
— '-  Deveras  I 

—  Oh!  não  me  chame  de  ingrato  para  a  fe- 
licidade! 'Míus  se  ella  deve  custar-lhe  o  menor 
dissabor!...  não  a  quero!  Podia  alguém  vel-;)  I  . . . 

—  Eu  não  me  escondo!...  respondeu  Emília 
com    altivez. 

Depois  velando-se  de  súbita  melancholia,  acres- 
centou  com   um  sorriso: 

—  Não  tenha  cuidado.  Eu  sou  rica;  não  me 
comprometto. 

—  Que    significão  essas   palavras,    D.    Emilia? 

—  Vamos  nós  agora  discutir  aqui,  de  um  e 
outro  lac(o  da  cerca?...  atalhou  ella  rindo  franca- 
mente. Já  não  me  lembra  o  que  disse!  Mas  com 
effeitCi,  o  senhor  é  bem  pouco  amável!  Nem  se- 
quer ainda  me  convidou  para  entrar! 

—  Eu  não  me  animava! 

—  Foi  bom  então  que  me  animasse  eu,  do 
contrario  ficaríamos  aqui,  á  chuva !  Está  bem ! 
Faça -me  lO  favor  de  abaixar  a  cabeça. 

Tirou  o  seu  lençOj,  e  vendou-me  com  elle. 

Depois  calcando  a  mão  soDre  o  meu  Tionibro, 
percebi  que  ella  saltava  a  cerca.  Creio  que  sua 
botina   resvalando   pelos    galhos    húmidos    do    es- 
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plnheú-o  lhe  trahiií  o  elance,  porque  senti  íio  meu 
peito  a  doce  pressão  de  seu  tallie. 

Eepelliu-'me  logo.  Ouvindo  o  ai  que  soltarão 
seus  lábios,  arranquei  o  lenço  arrebatadamente, 
e  sorprendi  seu  olhar  .  . .  Que  olhar,  meu  Deus  I  . . . 
A  vorag-em  de  uma  ahna  revolta  pela  paixão,  o 
afcrindo-se  para  tragar  a  victima. 

Mas  foi  tão  instantâneo,  que  eu  não  posso 
af firmar  que  vi.  Já  ella  se  tinha  afastado  brus 
camente  dilacerando  enti*^  os  dedos  os  renovos 
das  plantas,  que  sua  mão  tremula  encontrava  na 
passagem.  ,0  capuz  lhe  descera,  deixando  a  ca- 
beça exposta-  iá  chuva  e  á  briza  cortante. 

Depois  de  algumas  voltas  pelo  jardim  voltou 
calma,  serena  e  risonha;  dirigiu-se  á  porta,  in- 
dicando-me  com  um  aceno  gracioso  que  a  se- 
guisse. JSTa  sala  de  jantar  onde  entrámos,  estava 
uma  cafeteira;  ella  encheu  uma  chicara  e  bebeu 
dois  ou  três  goles  frios  e  sem  assucar. 

—  Ah!  Aqui  é  o  gabinete,  onde  se  estuclai 
disse    parando    no    limiar.    Póde-se    entrar? 

'Eu  tinha  vergonha  da  minha  modesta  habi- 
tação, que  nãrO  era  digna  d'aquella  honra.  Con- 
fuso, acompanhava  quasi  como  um  autómato  a  ella, 
que  vagava  <le  um^  para  outro  lado,  naturalm.ente, 
sem  p  menor  vexame.  Meu  gabinete  de  traba- 
lho era  n'esse  tempo  muito  pobre;  o  que  havia 
de  melhor  estava  na  cidade.   Emilia  correu  a  es-  i 

tante  com  os  olhos,  lendo  o  titulo  das  poucas  obras 
literárias,  com  esse  tom  affectuoso  com  que  sau- 
damios  aníigos  amigos. 

—  O  senhor  nunca  fez  versos? 


^ 
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—  Que!m  é  que  os  não  fez  aos  dezoito  an- 
nos  ?^ 

—  Eu!...  Tenho  dezoito  ajinos  e  nunca  fiz 
v!m  só. 

—  Inspira -os,  que  é  o  melhor. 

—  Obrigada!    Já   lhe   inspirei  alguns? 

—  A   senhora  ...    D.    Emilia?  .  .  . 

—  A  senhora...  Porque  não  me  chama  Mila? 
É  como  me  tratão  os  que  me  querem  bem'. 

—  E  Mila  chamará  Augusto? 

—  Está  entendido !  Não  é  como  lho  cham.ão 
seus  amigos? 

—  Meus  amigos  me  tratão  por  tu;  disse  eu 
Sorrindo. 

—  Isso  não!  Quando  eu  disser  tu,  é  porque 
não  existe  mais  eu  em  mim.  Porém  responda! 
Já  lhe  inspirei  algimi  verso?... 

—  Quantos,  meu  Deus  1 

—  Mostre-me!   Quero  ver! 

—  Mas  eu  não  escrevi!  Para  que?  Elics  não 
diriãio    tudo   que   eu    sinto. 

—  Pois  agora  ha  de  escrevel-os  para  mira: 
sim,   Augusto? 

—  Não,  Mila.  Eu  já  não  sei,  ou  antes  nunca 
sube  fazer  versos.  Qua^ndo  se  começa  a  vida, 
sente -se  essa  velleidade;  é  natural.  í;  o  tempo 
das  flores,   dos  sorrisos  e  dos   cantos.  Isso  passa. 

—  Mas  porque  não  ha  de  escrever  ainda  ? 
Se  não  quer  ser  poeta,  seja  escritor.  Não  tem  am- 
bições? Não  amJa  a  gloria? 

—  Amo;  a  'gloria  da  minha  profiss.ão,  a  única 
a  que   devo  e  posso   hoje    aspirar.   É   uma  gloria 
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obscura  e  desconhecida,  bem  sei.  Nossos  triumphos, 
não  os  obtemos  na  praça,  ou  no  tfieatro,  diante 
da  multidão  que  applaude;  mas  lá,  no  recôndito 
de  uma  casa,  no  aposento  silencioso,  onde  geme 
a  creatura.  Só  Deus  os  contempla,  só  elle  os  recom- 
pensa.. .0  mundo,  e  aquelles  mesmos  a  quem  sal- 
vamos, nos  pagão,  mas  nem  nos  agradecem  ás 
vezes.  Foi  a  natureza,  dizem  elles.  Mas  as  reve- 
zes, esses  pesão  sobre  nós.  É  uma  gloria  amar- 
ga, "Emilia.,  a  que  me  coube  em  partilha. 

—  Quem    o   impede  de  aspirar  a  outivas  ? 

—  A  minha  consciência.  Quando  me  dediquei 
á  medicina  não  busquei  só  um  meio  de  vida,  vo- 
bei^e  a  um  sacerdócio.  Sinto  que  a  minha  apti- 
dão é  essa;  fugir  a  ella  fora  mentir  á  minha 
missão   n':este   mundo. 

—  Tem  razão!  A  verdadeira  gloria  deve  de 
ser  essa;  fazer  o  bem^.  Eu  é  que  sou  uma  lou- 
ca 1  Mas  já  gostava  da  medicina;  agora  vou  gos- 
tar ainda  mais. 

E  para  confirmar  seu  dito,  Emilia  começou 
a  examinar  os  instrumentos  e  livros  com  uma 
travessura  infantil,  roçando  por  elles  de  leve  a 
ponta  dos  dedos,  como  se  os  acariciasse.  O  aca- 
so deparou-lhe  um  atlas  de  anatomia;  pousando 
entã,o  a  ponta  da  unha  rosada  sobre  o  titulo,  vol-  > 

tou^e  para  mim  sorrindo; : 

— ^^"Quero  ver  o  coraçãol    Onde  está?  .  -^ 

E    afastou-se    emquanto  eu    folheava    o    atlas 
para   mostrar-lhe  a  estampa  que   ella  pedira.   Es- 
teve  a  olhar   muito   tempo;   afinal   murmurou: 


^ 
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—  Quando  eu  imorrer,  Augusto,  ha  de  exa- 
minar ;o  meu...   Para  ver  se   é  differentel 

—  Que  idéal...  Deixe  isso,  Mila!  retorqui  fe- 
chando os  livros  e  instrumentos  nos  armários. 
Sinto  não  ti  cr  em  rainha  casa  objectos  mais  ale- 
gras *para  distrahil-a.  A  minha  profissão  é  tristxí, 
já  lhe  disse,  bem  triste!  Vive  das  misérias  do 
prcximo.  Suas  alegrias  são  sempre  travadas  de 
dores I...  Afinal  nos  habituamos.  Mas  emquanto 
não  cheg-a  essa  indifferença,  que  duvidas!  E  quan- 
do chega,  que  aridez!  For  isso,  Emilia,  eu  sinto 
a  íiecessidade  de  um  santo  ajnor,  que  me  proteja 
con.ra  a.  descrença,  e  me  preserve  a  alma  d'esse_ 
terrível  contagio   do  materialismo. 

Emilia  ime  ouvira  commovida.  Ergueu-me  a 
fronte,  para  que  eu  recebesse  o  meigo  soriiso, 
cheio  de  ternura,  que  ella  me  queria  embeber 
n'a]ma. 

—  ,0  que  lhe  disse  eu  n'aquella  noite'?...  Es- 
pere!  Talvez  não  espere  muito   tempo! 

Envolvendo-se  na  sua  capa,  fugiu  por  entre  as 
arvores. 

Depois  d'essas  mutuas  expansões  e  das  nos- 
sas entrevistas  solitárias,  depois  sobretudo  da  pro- 
messa que  ella  me  fizera  partindo,  parecia  natu- 
ral que  eu  fosse  crescendo  na  af feição  de  Emilia; 
porém  esta  moça  era  cada  vez  mais  incompi-e- 
hensivel.  Os  dias  que  seguirão  tratou-me  com  bas- 
tante frieza:  e  uma  tarde  com  desdém  até. 

Achei-a  lendo  uma  folha  de  pequeno  papel 
bordado  que  me  pareceu  carta:  pensei  que  fosse 
da  prima.  Ella  nem'  ergueu  os  olhos  para  compri- 
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mentar-me;  e  respondeu  com'  uma  simples  íncli- 
íiaçião  Ida  fronte.  Sentei-me;  diri^i-lhe  por  veze.s 
a  palavra  sem'  obter  mais  resposta  que  um  sim 
ou  não:  afinal  conhecendo  que  ella  estava  pre- 
occupada,  esperei  calado  pelo  seu  tel  prazer. 

Emília  leu  e  releu,  talvez  já  esquecida  da 
minhi;--  presença;  dob irando  o  papel,  que  mettcu 
no  bolso,  começou  a  passear  pela  sala,  visivel- 
mente distrahida.  Por  momentos  soltava  débeis 
modulaições  de  alguma,  ária;  depois  fugia-lhe  pe- 
los lábios  um  sorriso  mysterioso,  d'e3se3  que  se 
sorriem  sem  consciência,  verdadeiras  esphingos 
d'alma. 

Niã,c  tae  pude  mais  conter : 

—  Adeus,  D.  Emília.  Vejo  que  minha  pre- 
sença começa  a  Incommodal-a,:  é  tempo  de  tor- 
nal-a  (mais   rara  e   menos    importuna. 

—  Ah !  Já  cansou  de  esperar  ?  respondeu  coin 
um  ligeiro  riso  de  mofa. 

—  Já  perdi  a  esperança,  confesso-lhe.  Já;  por- 
que etafim  oomprehendo  o  que  se  passa  em  seu 
espirito. 

—  Queria  que  me  dissesse  issol  Ficaria  sa- 
bendo. 

—  Dir-lhe-hei;  porque  não?  A  senhora  é  de 
uma  bondade  extrema  e  cuida  que  eu  tenho  di- 
reito á  sua  gratidão.  Conheceu  que  eu  a  amava, 
que  esse  ámíor  era  minha  felicidade  e  minlia  vida.  ^ 
Pareceu-lhe  que  recusar-me  em  troca  sua  a"ífei-  '^ 
çáo,  era  o  mesmo  que  recusai -a  a  um  pai,  a  um 
irmão.  Quiz  amar -me,  porque  é  boa;  fez  todo  o 
possivel  para  isso,  mas  debalde ...  O  amor  nasce 
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de  si  mesimlo,  de  repente,  sem  que  o  ssupeitem. 
Sc  elle  viesse  quando  o  chamamos  e  desappare- 
eesse  á  ^vcntade,  não  era  o  que  é,  uma  fatalidade. 
Illudiu-se,  D.  Emilia.  O  homem  a  quem  ha  de 
almar,  a  senhora  não  o  conhece,  nettn  o  viu  talvez. 
Quando  apparecer,  nã,o  lhe  dará  tempo  de  inter - 
'rogar -se.  Seu  coraçião  palpitará  por  si  mesmo,  e 
a  senhora  sentirá  que  ama,  sem  saber  como,  nem 
quarido  começou  a  amar! 

—  Talvez  isso  seja  verdade  para  outras ;  para 
mim  asseguro-lhe  que  não.  O  amor,  como  eu  so- 
nho e  espero,  ha  de  ser  a  minha  vida  inteira: 
portanto  parece -me  que  tenho  o  direito  e  até  o 
deve'r  de  conhecei -o  antes  de  entregar -me  a  elle 
sem  reserva  e  para  todo  o  sempre. 

—  É  outra  illusão  suai  O  amor  tem  a  crença 
ingénua  da  eternidade;  quem  o  sente  acredita  sin- 
ceramente que  elle  não  se  extinguirá  nunca.  Eu 
nãiC-  tive  a  felicidade  de  lhe  insdirar  essa  fé  su- 
blime; portanto  que  esperança  posso  ter?  O  me- 
lhor talvez  fosse  retirar -me,  porque  á  força  de 
querer  violentar  seu  coraçião,  Tlmilia,  talvez  acate 
odiando-me ! . . . 

—  Odiando-o?  . . .  exclamou  Emilia  assustada. 
Como    lhe    veiu    semelhante    pensamento? 

—  Não  me  disse  já  uma  vez? 

—  "Cale-sel  atalhou  élla  com  inexplicável  pa- 
vor. '■ 

'Emilia   ficou    algum    tempo    muda    e  pallida, 
absorta  na  estranha  emoção. 

—  Augusto ! . . .  disse-me  ella  afinal,  e  com 
teriía  imelancholia.   Não  tem'  razão.   Quem  me  fez 
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acreditar  no  amor?  Quem  me  deu  a  f é  e  a  espe- 
rança nelle?...  Lembro-mé!  Antes  de  conhe- 
cel-c,  eu  ^duvidava. 

'Essa  palavra  e  um  sorriso  bastarão  para  se- 
renai'  tainha    alma. 


XIV 

AVIA.  g-rande  reunião  em  Matacavallos. 
Tinha  visto  Emilia  de  relance.  Eiia  sof- 
fria  já  a  ebriedade  das  luzes,  da  musica 
e  d.os  perfumes,  que  a  dominava  sempre  em  ple- 
no salão.  ]sr'esses  momentos  havia  em  toda  a  sua 
pessoa,  na  attitude  e  nos  m.oVimentos,  anhelos  im- 
petuosos. Parecia  provocar  as  emoções.  Seus  lá- 
bios aspiravão  então  com  avidez  o  ambiente  do 
baile. 

Ma.s  seu  pudor  susceptível  não  a  abando- 
nava nunca.  EUa  atravessava  a  multidão  ag-itada, 
como  a  borboleta  que  enreda  o  vôo  por  entre  as 
ramagens  do  rosal,  sem  ferir  nos  espinhos  a  pon- 
ta das  azas  subtis.  O  que  a  protegia  na  confusão, 
não  era  tantO!  o  rápido  olhar  como  um  sétimo  sen- 
tido, que  só  ella  possuia  uma  espécie  de  previsão 
dos  objectos  que  se  aproximavão. 

Comtudo,  eu  soffria  muito  vendo  Emilia  assim 
esquecida  de  mim'  e  engolphada  nos  prazeres  que 
outros  partilhavão.  Essas  horas  do  baile  erão  mau 
lento  supplicio.  Algumas  vezes,  bem  como  n'essa 
uoito,  eu  evocava  debalde  as  recordações  dos  dias 
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passados,  debalde  ine  accusava  de  egoísta;  o  ciú- 
me  afinal  me  vencia. 

'Poí  já  quando  o  cora-ção  me   desfallecia,  que 
ella  pela  primeira  vez  veiu  aonde  eu  estava. 

Notei  sua  grande  pallidez.  O  seio  arfava  pre- 
cipitadamente. A  fadiga  ou  a  emoçião  lhe  havia 
humedecido  a  fronte.  Seus  olhos  tinhão  um  brilho 
vitreo   que    incommodava. 

—  O  baile  já  a  fatigou?  . . .  Muito  depressa!  . . . 
disse- lhe,  cem  o  riso  amargo. 

--Quasi  não  danseil...  Mas  não  sei  o  que 
sinto I...    Não   me   acha   muito    pallida? 

—  Ha  de  ser  o  calor  I . . .  Esta  sala  é  muito 
abafada! 

—  O  calor  ?  Se  eu  tenho  frio  . . .  frio  n'alma! . . . 
E  a  febre  que  vem!...  murmurou  com  um  riso 
singular. 

N'essa  occasião  o  Dr.  Chaves  aproximou-se 
para   offerecer-lhe    o    braço. 

Has  de  te  lembrar  d'elle,  Paulo.  É  um  bri- 
lhante talento  de  orador,  que  se  revelou  de  re- 
pente na  camará  por  alguns  triumphos  bem  no- 
táveis. Moço  ainda,  elegante,  com  uma  physio- 
nomia  expressiva  e  o  reflexo  de  suas  glorias  po- 
liticas, elle  triumphava  no  salão,  como  na  tri- 
buna. 

Antes  de  aceitar -lhe  o  braço,  Emilia  me  disse 
a  taeia  voz,  com  um  tom  supplicante: 

—  Não  fique  tão  longe  de  .miml...  Eu  lhe 
peço! 

Segui-a  por  algum  tempo;  mas  quando  a  vi 
suspensa  á  palavra  seductora  de  seu  par,  emba- 
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lando-se  docemente  á  musica  das  phrases  talvez 
apaixonadas  que  elle  lhe  dirigia,  tive  a  coragem 
de  arrancar -me  a  esse  m.artyrio.  Refugiei-me  no 
jardim. 

"Havia  ali  encostados  á  varanda,  e  nos  inter- 
vallos  das  sacadas,  uns  bancos  de  pedra  coòertos 
por  dóceis  de  uma  trepadeira  qualquer.  ISTos  dias 
de  taile,  D.  Mathilde  fazia  illuminar  esssi,  arca- 
ria 'de  verdura,  que  dava  á  casa  um  aspecto  cam- 
pestre. 

Fumava  sentado  n'um  d'esses  bancos.  De  re- 
pente ouço  a  voz  de  Emilia.  Eila  se  recostara  á 
janella  prcxima,  e  continuava  com  seu  par  uma 
conversa  animada.  A  folhagem  espessa  me  es- 
condia aos  olhos  de  ambos;  porém  eu  os  via  per- 
feitamente   no  quadro    illuminado    da    janella. 

—  Tudo  isto,  doutor,  não  é  mais  do  que  um 
d'esses  bonitos  discursos,  de  que  o  senhor  tem 
o    talento    admirável . . . 

—  Então  não  me  acredita?  disse  o  Dr.  Cha- 
ves. 

—  "Kão  posso!...  Em  uma  vida  como  a  sua, 
tão  cheia  de  glorias  e  ambições,  o  que  resta  para 
o  amor!...  As  horas  perdidas  do  baile!...  Con- 
fesse ! . . . 

—  Mas  a  senhora  não  sabe  então,  D.  Emi- 
lia, que  estes  curtos  instantes  em  que  a  vejo, 
são  os  únicos  que  vivo?  O  resto,  o  tempo  que. 
sobra  á  minha  tão  rápida  felicidade,  trabalho  com 
enthusiasmo,  é  verdade!  Mas  porque?  Porque  tra- 
balhar, para  mim,  é  amar  ainda,  é  elevar -me 
do  pó,    afim   de   poder   erguer    os   olhos   para   o 
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céo  séiri  offendelo!  Eu  não  era  ambicioso,  não! 
Foi  o  amor  que  me  deu  esta  sede  de  poder.  Os 
meus  mais  tellos  triumphos,  acredite-me,  senhora, 
não  os  sinto  quando  os  alcanço,  mas  quando  ve- 
£iho  depol-os  submisso  a  seus  pés.  A  níinha  glo- 
ria é  essa  unicamente,  fazer  de  quanto  o  mundo 
respeita   e   acata,   a   humildade   de   meu   amor ! . . . 

Emilia  escutava  enlevada.  Ás  vezes  o  orgulho 
vibrava  sua  fronte  nobre  com  um  gesto  divino. 
Oh  que  tyrannica  belleza  é  a  d'essa  mulher,  que 
até  mesmo  quando  eu  a  desprezo,  me  força  a 
admirai -ai 

Quando  a  voz  que  a  raptava  emmudeceu,  elia 
ficou  suspensa  um  instante.  Depois  fitou  os  olhos 
no  Chaves. 

—  E  se  eu  exigisse,  o  senhor  teria  a  coragem' 
de  sacrificar  tudo  a  um  capricho  meu? 

—  Ordene  I 

—  Não  tenho  esse  direito;  responcíeu  sorrin- 
do. Se  o  tivesse  . . .  não  seria  assim  egoísta.  Qui- 
zera  ao  contrario  partilhar  com  o  mundo  inteiro 
os  seus  triumphos! 

—  Mas  esse  direito...  lhe  pertencei  Tome-o. 
Eu  lhe  supplicol 

— l>íião  íme  sinto  com  forças. 

—  Sempre    essa    cruel    palavra ! 

'Como  eu  soffria,  Paulo ! . . .  Mas  não'l  Boffri 
depois,  ainda  agora  soffro.  N'aquelle  instante,  nada, 
nada  absolutamente !  O  que  a  revelação  cruel  pro- 
duziu então  em  mim,  nãiO'  foi  nem  dôr,  nem  in- 
dignação, toas  um  e^upor  d'aLmaI  Eu  ali  fiquei, 
no   idiotismo   das  minhas   emoções. 
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X>  dialogo  do  Dr.  Chaves  fora  interrompido 
pela  aproximação  do  Alvares,  que  vinha  tuscar 
Emilia  para  a  promettida  quadrilha.  O  deputado 
teve  ide  ceder  o  lugar. 

Depois  de  um  curto  silencio,  durante  o  qual 
o  jovem  poeta  esteve  sot  a  influencia  do  olhar 
soterano  de  Emilia,  elle  animou-se  a  falar-lhe  em 
voz  submissa: 

— -D.  Emilia...  A  senhora  leu  os  meus  ver- 
sos? 

—  Li;  disse  ella.  São  inuitos  tonitos,  mas  não 
sã,o   verdadeiros. 

— 'Tem  razão  1  Não  dizem  nem  a  som.bra  do 
que  sinto I  Aias  sou  eu  o  culpado?  O  verto  divino 
do  meu  amor,  não  ha  na  linguagem  dos  homens 
palavra  que  o  exprima! 

—  Não  por  certo!  Não  é  possível  exprimir  o 
que    não   se    comprehende. 

—  Oh!   D.   Emilia! 

—  Oh !  Os  poetas  I  Eu  os  conheço !  O  que  el- 
les  amão  n'este  mundo  é  unicamente  sua  própria 
imaginação,  o  ideal  sonhado:  todos  têm  sua  Ga- 
latliéa;  e  nós  hão  somos  para  elles  senão  estatuas, 
que  ios  seus  versos  devem  animar,  como  centelhas 
do  fogo  sagrado! 

—  Se  a  senhora  tivesse  lido  a  poesia  que  eu 
hontem   escrevi,    não   pensaria    assim,    D.    Emilia! 

—  Dê -me!  Quero  vel-al 

—  Não  a  trouxe! 

—  Procure   bem !   disse   Emilia  sorrindo. 

O  Alvares  tirou  cora  effeito  do  bolso  um  pe- 
queno papel   dobrado;   mas    cojm    a   faceirice   dos 
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escritores,    recusou   cntregal-o,   quando    Emília   es- 
tendia  a  mão  para  recebel-o. 

O  movimento  vivo  que  ellc  fez  soltou -lhe  d'en- 
tre   os   dedos   o   papel,    que   veiu  cahir   no  jardim. 
.  EUo    riu   e    afastou-se    exclamando: 

—  Bem  feito! 

O  Alvares  correu  á  porta  da  varanda,  ma« 
chegou  tarde.  Não  sei  que  instincto  da  minha 
entíio  embrutecida  natureza,  me  fez  precipitar  li- 
geiro isobre  o  papel,  como  fera  sobre  a  presa. 

Fui  escondcr-me  no  fim  do  jardim',  e  ali  pas- 
sei uma  hora  palpando  aquelle  papel  avelludado, 
CGiu  o  sentimento  do  suicida  tacteando  o  punhal 
qufí  o  deve  immolar.  Nem  mais  me  lembrava  do 
que  se  passara  com  o  Chaves.  A  primeira  dôr 
envelhecera    já. 

^Quando  me  suppuz  calmo  e  senhor  de  mim, 
ivoltei  á  sala. 

Do  primeiro  olhar,  vi  Emilia  sentada  na  ou- 
tra extremidade,  sempre  bella  e  resplandecente; 
m:us  por  cerio  que  nunca,  pois  n'osse  instante 
eu  a  admirava  com  olhos  de  maldição.  Recos- 
ta i  o  ao  h  umbral  da  porfci,  estava  um  homem,  que 
a  devorava  com  a  vista,  esperando  impaciente  a 
opportunidade  para  falar-Ihe.  Era  o  tenente  Veiga, 
de  quem  já  te  falei. 

—  Ainda  outro,  meu  Deus  I  soluçou  minha  al- 
ma agonisante. 

Julga  do  meu  soifrimento,  Paulo,  pela  vileza 
a  que  me  arrastava  o  desespero.  Acabava  de  rou- 
bar um  papel  que  me  nãiO  pertencia;  não  era 
bastante;   fiz^me   espião.   Dei   volta   peTa   varanda 
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de  toodo  a  aproximar -me  da,  jporta  sem  que  os 
dioLs  toe  presentissem'.  Nião  cheguei  já  a  temJpo 
de  ouvir,  mas  vi . . . 

Emilia  desprendera  uma  violeta  de  seu  raano 
e  deixara^a  cahir  aos  pés  intencionalmente:  o  of- 
ficial  curvou -se,  apanhou  rápido  a  flor,  que  bei- 
jou e  prendeu  com'  orgulho  ao  peito  da  farda  or- 
nada de  condecorações. 

Tudo  isto  fora  feito  com  tão  delicado  disfarce, 
que  ninguém  mais  na  sala  o  viu,  nem  suspeitou. 

Vaguei  pelo  salão  conversando  com  u4n  e  outro, 
colnprimentando  algumas  senhoras  de  meu  conhe- 
cimento, procurando  assim  gastar  ao  attrito  dos 
indifferenbes  as  emoções  dolorosas  que  me  pun- 
gião.    Depois    sentei-me    á   meza   de    jogo. 

Chegou  finalmente  a  quadrilha  que  eu  devia 
dansar  com  Emilia,  a  sexta,  se  não  me  engano. 
Uma  das  finezas  que  ella  me  fazia  n'esse  t^npo, 
era  nã.oi  dansar  mais  em  um  baile,  depois  de 
ter  dansado  comigo;  por  isso  me  reservava  sem- 
pre a  ultima  de  suas  quadrilhas. 

—  Como  o  senhor  está  pallido,  meu  Deus ! 
exclamou  ella  tomando-me  o  braço. 

—  Nião;  ha  de  ser  o  ef feito  das  luzes  sobre 
este  papel  escarlate;  respondi  sorrindo.  E  o  seu 
accessò?  Já  passou? 

—  Que    accesso?    perguntou   sorpresa. 

—  ííão  disse  ha  pouco . . .  que  tinha  febre 
n'alma? 

—  Ah  I . . .  Sim  I  Já  passou !  replicou  sorrin- 
do. O  senhor  é  tão  tom  me'dico  de  minha  alma  que 
bastou  sua  lembrança  para  curar -me. 
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—  Então  lembrou -se  de  mim  ? 

—  Que  remédio,  senão  lemtrar-me?  Procurei-o 
tantas  vezes  com'  os  olhos,  e  rião  o  vi  I . . .  Onde 
esteve  o  senhor  todo  este  tempo? 

—  Pois  deveras  reparou  em  minha  ausência 
D.    Emilia?   Juraria,    o   contrario! 

—  Jurava  falso  I  Se  não  fosse  verdade,  por- 
que lh"'o  diria? 

—  Quem  sabe? 

—  Quem  melhor  do  que  o  senhor  1 

A  voz  de  Emilia  n'essa  conversa  era  doee  e 
meiga.  Seu  olhar  macio  acariciava-me  com  de- 
licias. Em  toda  sua  pessoa  derramava-se  um 
celeste  effluvio  de  ternura,  que  manava  de  sua 
alma,  e  rorejava  a  flor  nativa  de  sua  ingénua 
■altivez.  JSÍunca  eu  a  vira  assim  maviosa,  nem 
mesmo   nas    horas   em   que    estávamos    sós. 

— "E  não  me  quer  dizer  onde  esteve?  per- 
guntou de  novo  com  branda  queixa. 

— 'Estive   jogando. 

—  O  senhor  ? . . .  o  senhor  que  aborrece  o  jo- 
go? Que  lembrança  foi  esta? 

—  Aborreço  o  jogo,  é  verdade!  Ê  de  todos  os 
vicios  o  que  mais  revolve  os  instinctos  maus. 
Porém  ás  vezes  é  necessário.  Os  venenos  também 
são  remédios  . . .  perigosos,  sim  . .  .  Quando  não  cu- 
rão,    matão. 

—  Queria  esquecer -mel  disse  Emilia  com  ter- 
na exprobação.  Ingrato !  . . .  Quando  minha  alma 
o  chamava  I . . . 

Esta  palavra  exacerbou-me   o   coração: 

—  Para  que,   D.   Emilia?   Paria   que   me  cha- 
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mava  a  senhora?  Não  tenho  nem  poeição  bri- 
lhante, nem  g-loria,  nem  talento,  para  depor  a 
seus  pés.  O  meu  amor?...  Esse  fora  um  fnes- 
quinho  triumpho  para  quem  alcança,  os  mais  bri- 
ihantes.  Ura  amor  tanal . . .  Mas  perdão!  Não  devo 
mais  profanar  o  meu  sentimento  com  esse  nome. 
Chamarei  amizade  como  a  senhora.  Não  me  disse 
uma  noite,  por  outras  palavras,  que  a  minha 
affeição  era  uma  flor  muito  modesta  para  se  fazer 
d'ella  ramalhetes  e  grinaldas  de  baile  ? . . .  Tinha 
razão!...  No  campo,  por  desfastio,  em  algum  dia 
monótono,  pôde  excitar  a  curiosidade.  Não  lhe 
parece?...  Assim  foi  melhor  que  eu  me  conser- 
vasse longe;  devia  mesmo  não  voltar.  Tenho  re- 
ceia de  envergonhal-a  com   uma   paixão   ridicula! 

Emilia  cravara  em  mim  seu  olhar  intelli- 
gente  e  soberano,  que  me  traspassou  a  alma  todo 
o  tempo  que  eu  levei  a  proferir  estas  palavras. 
Havia  n'esse  olhar,  de  uma  fixidade  importuna, 
arriogancia  e  curiosidade  ao  mesmo  tempo.  EUa  pa- 
recia querer  recalcar -me  no  coração  minha  pa- 
lavra sarcástica,  e  ao  mesmo  tempo  arrancar  d'ali 
o   segredo    da  súbita   mudança    operada    em    mim. 

Depois  de  uma  pausa  começou  com  a  palavra 
triste  e  lenta: 

— "NãO'  me  fale  assim !  Eu  tenho,  o  senhor 
tem  sabe,  um  espinho  em  minha  alma;  é  o  or- 
gulho. Quando  tooão  n'elle  o  fel  se  derrama,  e  eu 
me  sinto  mál...  Não  quero  responder-lhe.  Posso 
dizer-lhe  alguma  palavra  dura  e  magual-o  . . .  De- 
pois soffreremos  ambos.  Nã/>  é  melhor  a  franqueza, 
do  que   estarmos  aqui  como   duas   crianças   a   fe- 
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rir -nos  com  pontas  de  alfinetes,  que  podem  entrar 
no  coração?  O  senhor  tem  alguma  cousa  que  o 
affligpe  e  que  eu  igiioro.   Fale! 

Emilia  deu  á  sua  voz  uma  terna  inflexão  para 
pronunciar   estas    ultimas    palavras: 

—  Se  eu  o  offendi,  Augusto,  accuse-me  I  Não 
será  a  primeira  vez  que  lhe  peça  perdão  I 

Eu  sentia,  aos  sons  maviosos  d'essa  voz  celeste, 
meu  coração  hirto  embrandecer-se  como  uma  cora; 
mas  de  repente  o  toque  do  papel  que  eu  tinlia 
no  lolso   o  enregelou. 

—  Não  posso  falar  aqiii ;  respondi  tremulo. 
Não  estamos  sós. 

—  Pois  amanhã ;  me  disse  "Emilia.  Ás  sete 
horas,  junto  aos  bambus. 

Estimei  essa  demora;  n'aquelle  momento,  tão 
próximo  ainda  da  amarga  decepção,  sentia  que 
não  poderia   ter   a   dignidade    da    minha  dor. 


A 


XV 


O    nascer    do  sol,    já   eu   esperava    Emília. 
Que  longa  noite! 

Soffria  horrivelmente,  mas  como  um  en- 
fermio  desacordado.  O  estupor  do  espirito,  que  me 
fulminou  ouvindo  a  cruel  revelação,  continuava. 
Não  podia  comprehender  Emilia^,  o  anjo  do  celeste 
pudor,  a  altiva  rainha  das  minhas  adorações, 
transformada  de  súbito  n'uma  desprezível  namo- 
radeira de  sala. 
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Havia  momentos,  em  que  eu  achava  dentro 
em  mim  a  imagem  de  duas  Emilias,  uma  para  o 
meu  desprezo,  outra  para  o  meu  amor.  E  minha 
alma,  ora  exaltava-se  em  seu  orgulho  para  cuspir 
a  bava  da  indignação  ás  faces  d'aquella,  ora  ajoe- 
lhava humilde  e  dolente  para  chorar  seu  infor- 
túnio aos  pés  desta. 

Passara  uma  parte  da  noite  a  reler  os  versos 
do  Alvares;  ainda  os  tenho  de  côr  apezar  dos 
esforços  que  faço  para  esquecel-os.  Elles  por  ahi 
correm  n'um  v^olume  de  poesias,  recentemente 
publicado  por  esse  moço.  Tem  por  epigraphe  — 
A  ella. 

Quando  o  sol  espalhou  as  trevas,  nlo  sei 
que  serenidade  derramou-se  em  meu  seio.  Era  tal- 
vez a  saciedade  do  soffrimento. 

Emilia  veiu  meig^a  e  serena,  como  a  tinha  dei- 
xado na  véspera.  O  baile,  longe  de  fatigar,  re 
pousava  sempre  essa  incomprehensivel  creatura. 
Havia  no  sorriso  dos  lábios,  no  setim  das  faces 
e  na  irradiação  do  olhar,  o  primor  de  virgin- 
dade que  têm  as  flores  recentemente  desabrocha- 
das. Quem  visse  essas  límpidas  auroras  de  sua 
belleza,  julgaria  que  ella  acabava  de  nascei-  moça, 
ao  despontar  do  sol,  como  as  rosas  e  as  borbole- 
letas.  Tal  era  o  frescor,  e  o  viço  da  sua  formosura. 

Quando  a  percebi  de  longe,  senti  que  o  meu 
coração  exhauria-se;  a  indignação  que  o  enche- 
ra até  aquelie  momento  fugiu  d'elle.  Temia  que 
o  primeiro  olhar  de  Emilia  dissipasse  a  minha  có- 
lera, e  que  sua  primeira  palavra  me  curvasse  a 
seus  pés  humilhado  ainda  por  um  amor  indigno. 
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—  D.  Emilia,  disse-lhe  eu,  receio  offendel-a... 
Talvez   o   melhor    fosse    calar -me./ 

—  O  que  mais  me  pôde  of fender  de  sua  parte 
é  o  silencio,  quando  o  senhor  tem  um  resenti- 
■ment-o  de  mim.  Fale,  não  tenha  receio.  Bem  vê 
que   eu  estou  tranquilla. 

—  Pois  então  ouça-me  e  desculpe.  Sem  du- 
vida a  senhora  julg-ará  pouco  nobre  meu  proce- 
dimento, isorprendendo  ura  segredo  alheio;  mas 
lembre-se  que  eu  a  amava!...  E  a  amava  tanto, 
que  tive  a  coragem  de  aviltar -me  ao  meu  amor. 
Sinto  este   orgulho! 

Pela   primeira   vez,    Emilia  pareceu   sorpresa: 

—  Xão   comprehendo !    Que   fez   o   senhor  ? 
Mostrei-ihe  os  versos  e  contei-lhe  tudo  quanto 

soubera  Aa  véspera,  durante  o  baile;  timido  e 
balbuciante  a  principio,  ia-me  reanimando  á  me- 
dida que  a  evocação  d'aquellas  cruéis  recordações 
maguava  minha  alma  ulcerada;  o  desespero  pro- 
rompeu   a   final. 

Emilia  liie   ouvira  impassível. 

—  Bem  vê  que  eu  sei  tudo,  D.  Emilia! 
Ella  não  me  respondeu. 

—  Ouviria  eu  mal?  N,ão  comprehenderia  as 
suas  palavras? 

—  Ora!   O  senhor   é   tão   perspicaz! 

—  Assim  não  me  illudi?  Esses  homens  a 
amão,  e  a  senhora  lhes   corresponde? 

—  O  senhor  o  diz ! . 

—  IVIeu  Deus!  Mas  a  senhora  não  sabe  que 
nome  tem  isso  ?  . . . 

Emilia  ergiieu-se   de  um   Ímpeto.    Seus   olhos 
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tinhiãio  raios  lívidos,  e  sua  fronte  um  luzimento  de 
mármore. 

—  O  nome  ? . . .  Exclamou  ella.  O  nome  que 
isso  tem  ?  Eu  lhe  digo !  É  a  indif ferença  . . .  Não  í 
É  o  desprezo,  que  me  inspirão  todas  estas  pai- 
xões ridiculas  que  tenho  encontrado  em  meu  ca- 
minho 1  Ah!  Pensa  que  amo  a  algum  d'elles? 
Tanto  como  ao  senhor  1...  O  amor,  eu  bem  o 
procuro,  mas  não  o  acho.  Ninguém  ainda  m'o 
soube  inspirar.  Meu  coração  está  virgem!  Tenho 
eu  a  culpa?...  Oh!  Que  ente  injusto  e  egoista 
que  é  o  homem !  Quando  nos  ama,  dá-nos  ape- 
nas lOs  sobejos  de  suas  paixões  e  as  ruinas  de 
sua  alma;  e  entretanto  julga -se  com  direito  a 
exigir  de  nós  um  coração  não  só  puro,  mas  tam- 
bém ignorante!  Devemos  amal-os  sem  saber  ainda 
o  que  é  o  amor;  a  elles  compete  ensmàr-nos . . . 
educar  a  mulher . . .  como  dizem  em  seu  orgulho  1 
E  ai  da  miséria  escrava  que  mais  tarde  conheceu 
que  não  amava ! . . .  Seu  senhor  é  inexorável  e 
não  perdoai...  Basta-lhe  um  aceno,  e  a  multi- 
dão   apedreja  I 

Eu  assistia,  deslumbrado,  ás  erupções  que  pro- 
duzia ,0  orgulho  offendido  n'aquella  alma  intel- 
ligente.  Emilia  parou  um  instante  para  respirar; 
e  a  palavra  sarcástica  frisou  outra  vez  seu  lábio 
mimoso : 

—  Os  liomens . . .  Felizmente  aprendi  cedo  a 
conhecel-os,  e  os  desprezo  a  todos;  os  desprezo, 
sim,  cóm  indignaçião  do  amor  immenso  que  eu 
sinto  em  mim,,  e  que  nem  um  d'elles  merece  I . . . 
Cuida  lO  senhor  que  é  a  minha  vaidade   que  me 
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arrasta  pelas  salas,  como  tantas  mulheres,  pelo 
prazer  de  se  verem  admiradas  e  ouvirem  elogios 
a  sua  belleza  ?  . . .  Oh !  não,  meu  Deus  1 .  . .  Vós 
sateis  quanta  humilhação  tenho  trag-ado,  eu  que 
tenho  o  orgmlho  de  merecer  um  nobre  amor,  ven- 
do-me  objecto  de  paixões  mentidas  e  interessei- 
ras I . . . 

—  iRefere-se  a  mim,   D.   Emilia?... 

—  Ao  senhor  ? . . .  se  eu  tivesse  um  tal  pensa- 
mento a  seu  respeito,  julga  que  esperaria  tanto 
tempo  para  lh'o  declarar?  Os  outros  têm'  o  direito 
de  mentir -me  porque  me  são  indif  f  crentes  .. .  O 
senhor,  a  quem  eu  dei  minha  amizade  e  confi- 
ança, pão! . . .  Seria  uma  indignidade! ...  Os  ou- 
tr,oe  podem  me  fazer  a  vida  amarga  e  triste  sem 
que  eu  me  queixe.   Mas   o  senhor . . . 

—  D.    Emilia!...    balbuciei    oommovido. 

—  Não  me  queixo,  não;  nem  preciso  que  me 
consolem!  exclamou  arrebatada.  Para  que?  O  que 
eu  soffro  agora.  Deus  m'o  levará  em  conta  para 
o  mfcu  amor,  quando  eu  amar  um  dia,  na  terra 
ou    no   céo. 

Emilia  afastou-se:  e  eu  a  segui  involunta- 
riamente. Esperei  debalde  que  voltasse  o  rosto; 
por  fim  a  chamei;  ella  parou. 

—  Ao  menos,  D.  Emilia,  não  consinta  mais 
que  esses  homens  lhe  falem  de  sua  paixão.  Pro- 
mette-me? 

—  Não,  senhor! 

—  Bem  I 

—  Se  me  quer  amar  como  eu  sou,  com  os 
meus  caprichos ... 
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—  Não  posso  I 

—  Tem  razão!  É  melhor  assim  1  respondeu  sor 
rindí). 

—  Então  adeus,  D.  Emilial 

Ella  derramou  sobre  mim  n'um  só  olhar  todo 
o  seu  desdém,  dizendo  com  voz  pausada: 

—  E  me  tinha  amor  I . . .  Pois  eu,  se  o  amanse, 
me  desprezasse  o  senhor  embora,  eu  o  acompa- 
nharia até  aos  pés  da  minha  rival  para  suppli- 
car-lhe  as  migalhas  de  seu  amorl  Eu,  siml  Mas 
felizmente  para  nós  ambos,  não  o  amo,  e  creio 
agiora  que  não  o  amarei  nunca! 

Desatando  o  passo  augusto,  deixou-me  sepul- 
tado n'aqnelle   desengano   cruel. 

Não  me  retirei  completamente  da  casa  de 
Duarte:  porém  as  minhas  visitas  a  pouco  e  pouco 
forão  sendo  mais  raras.  Era  outra  vez  em  casa 
de  D.  Mathilde  que  eu  me  encontrava  agora  mais 
frequentemente   com    Emilia. 

Ella,  lou  de  propósito,  ou  porque  não  tivesse 
mais  reservas  a  guardar  comigo,  atirou-se  com 
soffreguidjão  aos  cortejos  de  sala.  Todas  as  noites 
a  cercava  a  grande  roda  dos  seus  apaixonados, 
aos  quaes  ella  de  repente  despedia  com  um  gesto 
ou  uma  palavra,  para  attrahir  novos,  que  erão 
logo  substituídos. 

Eu  soffria,  assistindo,  a  essa  profanação  de 
meu  bello  ideal,  um  supplicio  cruel.  Era  meu  amor 
que  a  pouco  e  pouco  se  despegava  do  coraçião, 
ai-rancando-lhe  as  fibras  e  escalpellando-o.  Quando 
esse  amor  fugir  de  todo,  o  que  me  restará  de 
coração?    Uma  ulcera  íipeaâsl... 
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Julinha  me  comprehendêra  e  me  consolava. 
A  toa  menina,  vendo-me  infeliz,  começou  ing-e- 
nuamente  a  amar -me,  mas  sem  consciência  e  sem 
egoismo,  unicamente  por  uma  força  invencivel  de 
sua  extrema  sensibilidade.  Cheguei  a  illudir-me; 
pensei  que  também  amava  essa  menina,  mas  o 
que  eu  amei  em  Julinha,  foi  só  o  que  vinha 
de  Emilia,  o  que  elía  conversava  comig-o  a  res- 
peito de  sua  prima. 

— Não  se  afflija!  Mila  gosta  do  senhor,  eu 
sei!    dizia-me   Julinha. 

—  EUa    confessou-lhe    alguma    vez? 

—  Não;  ella  nunca  me  fez  confidencias;  mas 
eu  a  conheço  muito  1 

—  Gosta  de  mim,  comq  d'aquelles  que  a  cer- 
cão  n'este   momento.    Olhe !  . . . 

—  Não   acredite  I    Zomba  de   todos   elles. 
Emilia  viu  a  minha  assiduidade  junto  á  pri 

ma.  Mas  percebeu  ella  o  que  se  passava  em  mim, 
apezar  dos  meus  esforços  para  simular  indiffe- 
rença  ? 

Não    sei. 

Uma  noite  aproximo  use  para  dizer-me  com 
um   sorriso  ameno: 

—  Os  seus  novos  amores  não  tolerão  nem  mes- 
mo as  antigas  amizades? 

Confesso-te  a  'minha  verg-onha,  Paulo.  Nunca  o 
império  d'essa  mulher  sobre  m.im  foi  tão  tyran- 
nico  como  n'esse  tempo  cm  que  me  violentava 
para  arrancar  rainha  alma  á  sua  funesta  infla- 
encia. 

Emilia  tinha  seduoções  tão  poderosas,  que  era 
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impossível  resistir.  Eu  chegava;  vinha  com  uma 
resolução  firme  de  mostrar -lhe  a  minha  com- 
pleta indifferença,  c  fazel-a  acreditar  que  real- 
mente  amava  Julinha. 

Pois  quando  estava  mais  entreg-ue  a  esse  jo- 
go do  coraç-ão,  e  á  força,  de  falar  de  amor,  eu 
me  atordoava  a  ponto  de  suppôr  que  o  sentia  pela 
filha  de  D.  Mathilde;  pois  justamente  n'essa  occa- 
sião,  Emilia,  não  sei  como,  arrancav^a-me  de  perto 
da  prima  e  arrastava-me  a  seus   pés. 

Bastava-lhe  para  isso  um  nada,  um  sorriso, 
uma.  doce  inflexão  de  seu  collo,  um  gesto  gia- 
cioso  da  mão  afilada  brincando  com  um  annel 
dos  cabellos  ou  com  uma  fita  do  vestido. 

Ohl  Essa  mão  gentil,  quando  ella  a  despia 
da  luva,  tinha  uma  alma;  movia-se  em  torno  de 
sua  belleza,  como  um  anjo  que  descera  do  céo 
para  acaricial-a.  Aos  toques  suaves  dos  dedos  má- 
gicos parecia  que  sua  lindeza  debuxava-se  mais 
brilhante. 

E  eu  ficava  sem  palavra  e  sem  movimento, 
todo    olhar    a    contemplal-a    de    longe. 

Afinal,  quando  ella  me  via  assim  alheio  de 
miJni:  e  captivo  de  sua  graça,  chamava-me  com  uma 
imperceptível  vibração  da  fronte. 

De  lordinaxio,  vendo -me  chegar  obediente,  se 
demudava  por  tal  forma,  que  estupidava-me ;  era 
entã»  fria  e  glacial,  como  uma  estatua  de  gelo.  Já 
Q.ão.  me  via,  nem  me  ouvia:  eu  voltava  tragando 
em  silencio  a  (minha  vergonha. 

Outras  vezes,  não:  recebia-m'e  risonha  e  amá- 
vel.' 
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—  Julinha  está  zangada  1  Vá  dansar  com  elial 
dizia-me  então. 

Emfim,  Paulo,  essa  mulher  escarnecia  de  mim, 
a  fazer  pena.  Tratava-me  como  ao  cão  da  Terra 
Nova  que  havia  em  sua  chácara,  e  com  o  qual 
a  vira  tantas  vezes  brincar.  Enxotava-me  com 
a  ponta  do  pé,  parta  ter  o  prazer  de  me  fazer 
voltar,    lambendo   o   chão  por   onde   ella  passava. 

E  eu  vivia,  espremendo  em  minha  alma  o 
fel  d'essas  humilhações  a  ver  se  irritava  ahi  a 
dignidade  abatida.  ; 


XVI 


TINHA  cabido  n'uma  tal  prostração  de  animo, 
que  Emilia  se  commiserou  de  mim. 
Uma  noite  veiu  sentar -se  a  meu  lado,  e 
seu  olhar  envolveu-me  d'aquella  ternura  compas- 
siva e  protectora,  que  dava  á  sua  virgem  bel- 
leza  |Um  perfume  de  ideal  maternidade. 

—  Como  eu  o  tenho  feito  soffrer,  não  é  ver- 
dade? me  disse  ella  compungida.  Também  eu  sof- 
fro.  Que  natureza  é  a  tainha!  Parece  que  tenho 
prazer  em  me  contrariair  e  affligir  a  mim  mesma. 
Mas  não  me  queira  mal,  Augusto.  Eu  lhe  pro- 
metto  ser  outra  d'aqui  em  diante;  o  que  perturbou 
nossa  amizade  não  succederá  nunqa  mais. 

—  Deveras  1 . . .  PriOmette  repellir  ps  seus  ado- 
radioresl 
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—  Eu  os  afastarei  lanto  de  mim,  que  nem 
a  sombra   d'elles   se   possa   interpor   entre   nós. 

—  Obrig'ado,  D.  PJmilial  Obrigado  pela  se- 
nhora,   unicamente;    nãoi   por    mim. 

—  Então   isso   lhe    é    indifferente. 

—  Vem  tardei  O  nial  está  feito. 

Emilia   teve    um   dos   seus   gestos    de   rainha. 

—  Ahl  se  eu  houvesse  profanado  a  minha 
alma  n'esses  arremedos  de  amor  com  que  as  moças 
se  divertem  antes  de  casar;  se  eu  estivesse  cm 
meu  quarto  ou  quinto  namoro,  quando  o  senhor 
me  conheceu,  talvez  toe  julgasse  digna  de  sua 
af feição.  Mas  eu,  que  procuro  preservai'  minha 
alma  d'essa  profanação,  mostrando-lhe  ao  vivo  o 
egoismo,  a  cupidez  e  a  baixeza  que  escondem 
as  paixões  improvisadas  n'mna  noite  de  baile  e 
calculadas  friamente  no  dia  seguinte.  Eu,  que  me 
guard  I  [para  aquelle  a  quem  amar,  virgem  de 
amor  e  immaculada . . .  Sim !  immaculada  até  dos 
olhares  que  res  valão  sem  penetrar -me  1 . . .  Eu,  não 
sou  digna  de  sua  estima,  Augusto!  Para  mim, 
é  tardei 

—  Perdão,  Milal...  Eu  sou  um  insensato! 
Mas  meu  amor  é  uma  tão  pura  adoração,  eu  a 
coUoquei  tão  alto  na  minha  veneração,  que  as 
palavras  apaixonadas  d'esses  homens  me  parecião 
denegril-a  como  o  fumo  de  um  torpe  incenso . . . 
Loucura  1...  Eu  devia  saber  que  ellas  não  che- 
ga vão  ao  seu  coração,  como  não  chegavão  a  Deus 
as  blasphemias  do  impiol... 

Emilia  respondeu-me  com  um  sorriso  deli- 
cioso, pousando  a  mão  sobre  a  minha: 
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—  Não  me  eleve  tanto,  para  que  outra  vez 
não  tne  deixe  cahir  de  tão  alto ! . . .  Esses  ho- 
mens erão  apenas  livros  para  mim;  ás  vezes  ti- 
nha lido  na  véspera  sua  cópia  impressa.  Terá 
ciúmes,  Augusto,  dos  romaiices  que  eu  leio?  Sof- 
freu  vendo -me  no  theatro  assistir  á  representação 
de  uma  comedia? 

—  Já  lhe  suppliquei  meu  perdão.  Eu  ettava 
louco ! 

Ella  foi  n'essa  noite  e  nos  dias  seg-uintes  de 
uma  bondade  inexhaurivel  para  mim.  Voltámos 
aos  nossos  antigos  passeios  e  ás  conversas  inti- 
mas. Eu  estava  outra  vez  terno  e  amante  a  seus 
pés,   mas   orgulhoso  e   contente    do    meu  triunpho. 

Emilia  cumprira  sua  palavra  de  um  modo 
que  eu  não  ousaria  esperar.  Appareceu  ainda  al- 
gumas noites  em  casa  de  D.  Mathilde,  como  para 
mostrar -me  o  modo  significativo  por  que  despedia 
as  seus  adoradores;  realmente  soube  arredal-os 
a  tal  distancia  qvtid,  nem  um  d'elles  se  animou 
a  voltar.  As  horas  que  ali  passou  esteve  comple- 
tamente isolada,  o  d  perto  de  taim  e  a  meu  braço. 

Por  mim  deixou  de  saJiir,  e  fez  que  ceesas- 
sem  as  reuniões  em  sua  própria  casa,  até  nos 
domingos.  Desde  então  parecia  que  ella  se  pou- 
pava ao  mundo;  e  guardava  toda,  para  entregar -se 
sem  reserva  ás  expan.sões  de  meu  amor. 

Assim  voarão  dois  mezes  de  felicidade. 

Durante  todo  esse  tempo,  Emilia  foi  de  uma 
submissão  e  docilidade  que  me  punha  sempre 
attonito,  e  muitas  vezes  affligia. 

Tomava    para   comigo    uma   attitude    de    vic- 
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tima  resignada  e  contricta;  parecia  <que  minha 
vontade  a  tyrannisava,  quando  era  eu  misero  quem 
supportava  a  tyrannia  de  seus  caprichos.  Mas 
ella  sentia  não  sei  que  intimo  prazer  em  humi-^ 
Ihar-se  aos  meus  x>lhos;  e  tinha  o  talento  de,  capti- 
vando-me  o  coraçião  e  o  pensamento,  insinuar  que 
obedecia   ao   niinimo    aceno    meu. 

Succederão  muitos  accidentes,  como  o  que  te 
vou  referir. 

Encommendava  ella  á  sua  modista  algum  ele- 
gante vestido,  ou  comprava  qualquer  novidade  pa- 
risiense recentemente  chegada.  A  primeira  vez 
que  ncis  viamos,  Togo  me  fazia  alguma  pergunta 
n'este  género: 

—  Qual  é  a  côr  mais  de  seu  gosto? 
Ou  entãQ: 

—  Acha   bonita  a  nova   moda   de    vestidos? 

Respondia-lhe  com  volubilidade,  sem  dar  gran- 
de importância  á  questão.  Acontecia  ás  vezes  que 
o  vestido  era  da  côr  ou  da  moda  não  preferida 
por  mimi;  ella  o  immolava  sem  piedade;  em  fo- 
lha, como  estava,  fazia  d'elle  presente  a  algmna 
moça,  ou  sepultava-o  nos  recantos  de  uma  com- 
meda.  Entretanto,  o  vestido  era  lindo;  e  fosse  feio, 
que   eu   o   achara   divino,    trajado    por  ella. 

Se  eu  incommodava-me  com  estes  novos  ca- 
prichos de  hmnildade,  tão  avessos  dos  anterio- 
res inspirados  no  orgulho,  e  como  elles  Ião  im- 
perativos, ella  insistia  impaciente,  e  não  tolerava 
da  minha  parte  a  minima  observação.  Muitas  '/e- 
zes  por  essa  causa  nos  separámos  tristes  e  ma- 
guadois. 
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Em  nossos  mútuos  devaneios,  quando  me  (m 
bia  a  vez  de  falar,  vasando  as  expansões  de  meu 
coração  cheio,  ajoelhava  todo  meu  ser  ante  o  idolo 
de  sua  graça. 

EUa,  antes  meiga  e  dócil  á  minha  palavra, 
já  a  não  escutava;  e  atstrahia-se  ás  ferventes 
adoraçiões  para  se  refugiar  em  não  sei  que  pe- 
nosa e  amarga  scisma.  O  que  encantara  outra  mu- 
lher, parecia  enfastial-a;  derramava-se  por  seu 
rosto   uma  nuvem   de   tédio   e   desgosto. 

Quasi  sempre  esquiva va-se  logo.,  e  deixando-me 
só    alguns    instantes,    rompia   a    conversa. 


XVII 

FOI  hontem. 
Deixara  Emilia  na  véspera  descontente  por 
causa  de  um  dos  nossos  conflictos   de  sub- 
missão reciproca. 

Achei-a  porém  já  esquecida  d'essa  pequena 
contrariedade,  e  satisfeita.  Comtudo,  tinha  certa 
gravidade  no  olhar  e  na  fronte  que  annunciava 
o  peso  de  muitos  pensamentos  ali  concentrados. 
Falou  com  sua  graça  costumada;  falou  do 
passado,  recordando  de  leve  as  phases  por  que 
passara  nosso  amor.  Era  sua  historia  intima,  o 
romance  de  sua  alma,  que  ella  esboçava  a  traços 
finos  e  delicados. 

Depois    de   comparar   sua  existencia   anterior 
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tao  aditada  com  o  actual  isolamento  e  tranquilli- 
dade,  fix,ou-me  nos  olhos,  emquanto  me  dirigia 
com'   a  voz   lenta  estas   palavras: 

—  Está  satsifeita?  Não  foi  cegamente  ,  obe- 
decido? 

—  Oh  I  Mila !  Obedecido,  não  1  Não  me  atrevia 
a  pedir  tanto...  É  uma  graça  que  me  concedeu... 
e  eui  a  irecebi  de  joelhos  I . . . 

—  Ahl  fez  ella  cora  uma  expressão  indefi- 
nível de  tédio. 

Geraldo  entrava  n'esse  momento.  Depois  de 
apertar -me  a  mão: 

—  Diz-me  uma  cousa,  Amaral?  Por  que  ra- 
zão prohibiste  a  Mila  de  sahir  de  casa? 

—  Ora,  Geraldo  1  respondi  eu  enfadado.  Nunca 
ha^    de    ter    juizo. 

—  Foi   ella  ouera   me    disse!... 

—  D.    Emilia?... 

—  E  tu  acreditaste !  disse  Mila  ao  irmão  com 
um  risoi  irónico. 

Lsto   passava-se   hontem. 

Hoje  á  tarde,  chegando  á  sua  casa,  achei  o 
carro  á  porta  e  ella  na  sala  pronta  para  sahir; 
só  esperava  por   D,   Leocadia. 

—  Vai  sahir?  perguntei-lhe  triste. 

—  Não  vê?  respondeu  correndo  os  olhos  pelo 
seu  trajo.  » 

—  Volta  cedo? 

—  Não!    Vamos    ao    theatro. 

—  Ah ! . . .  Tinha-me . . .  prdmettido  não,  mas 
habituado  já  a  vel-a  longe  do  mundo,  bonita,  e 
risonha  só  para  mim ! . . . 
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—  É  verdade;  mas  os  hatitos  sempre  con- 
tiiiuadce    afinal   trazem    a    monotonia. 

Tive  um  terror  pânico.  Ouvindo  as  palavras 
desdenhosas  de  Emilia  e  vendo-a  calçar  as  íu- 
vas,  não  sei  que  allucinação  foi  a  minha;  afigiirou- 
se-me  que  essa  moça  ia  outra  vez  ser-me  arre- 
tatada  pela  vertigem  do  mundo;  que  eu  a  ia  per- 
der,  e    ag^ora   ])ara   sempre. 

—  Mila,  nõ-Q  sei  que  tristeza  profunda  me 
causa  esta  sua  ida  ao  theatro ...  É  uma  exqui- 
sitico  minha I...  Que  cousa  mais  simples  do  que 
ir  ao  theatro?...  Mas...  Não  comprehendo  este 
temor...  Eu  lhe  supplicol...  Antes  de  partir 
dê-me  coragem  1  Diga-me  essa  palavra  que  eu  es- 
pero ha  tanto  tempo  1 

EUa  esquivou  a  mão,  que  eu  procurava,  ves- 
tindo-se  da  dignidade  fria  que  a  envolvia  ás  ve- 
zes como  túnica  de  gelo.^ 

—  Tem  muita  pressa  de  ouvir  essa  palavra!... 
Ha  de  querer  tamfcem  um  juramento  solemne . . . 
que  firme  seus  direitos . . .  Poderá  então  impôr- 
me  sua  vontade,  e  que  remédio  terei  eu  senão 
sujeitar -me ! . . .  Mas  ainda  é  cedo.  Espere,  meu 
senhor  I 

Sutita  e  profunda  revolução  se  operou  em 
mim;  subjugado  por  ella  eu  apenas  pude  pro- 
nunciar uma  phrãse;  mas  que  profusão  de  senti- 
mentos, que  riqueza  de  paixão,  a  alma  não  verte 
n'uma  só   palavra,   mesmo   vulgar  I . . . 

—  Basta,    senhora! 

Ná,Q  sei  se  minha  voz  echoou  n'alma  de  Emi- 
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lia,  como  resoava  na  minha;  era  o  grito  de  uma 
paixão  na  ag-onia. 

Emilia  caminhou  para  mim,  atsorta  em  do- 
lorosa emoção;  senti  sua  mão  pousar  no  meu  hom- 
bro,  os  seus  ,olhos  nos  meus,  o  seu  haJito  nas 
minhas  faces,  a  sua  palavra  cahindo  a  uma  e 
uma  no  meu  cérebro.  Aias  eu  estava  tão  pro- 
fundamente merg-ulhado  em  mim  mesmo  que  não 
CGinprehendia  n'aqueile  instante  nem'  o  que  olhava, 
nem  o  que  ouvia. 

—  Augusto  I  Seu  amor  é  um  nobre  e  santo 
amor,  como  eu  pedia  a  Deus  que  me  desse  a  for- 
tuna de  inspirar!...  ÍR,csponder-ilie  com  uma  d'es- 
sas  affeiçiões  banaes  a  que  o  coração  reserva  ape- 
nas as  horas  vagas  que  doixão  o  calculo  e  a 
vaidade,  seria  uma  profanação  indigna!,..  Espe- 
re, e  lhe  peço  que  espere  para  não  causar  por 
um  engano  a  sua  e  minha  desgraça;  para  não 
ser  obrigada  a  dizer -lhe  um  dia:  «Eu  me  illudi! 
Esta  vida  que  lhe  dei,  não  a  podia  dar,  não 
me  pertencia,  mas  áquelle  de  quem  a  roubei  e 
agora  a  reclama!  Trahi  a  um,  men<íi  a  outro; 
falhei  meu  destino;  só  me  r|esta  morrer!»  Eis 
porque  eu  lhe  digo  que  espere. 

Calou-se  um  instante. 

—  Talvez  me  illuda  i . . .  Ha  horas  em  que 
duvido  ainda  como  outrora.  Quero  espei-ar  um 
anno  ainda...  Acha  muito?  Para  decidir  de  duas 
existências?...  Se  d'aqui  a  um  anno  eu  conhe- 
cer que  não  amo,  a  esta  mesixya  hora,  no  lugar 
onde  o  senhor  estiver,  eu  irei  dizer -lhe:  «Deus 
negoiu-me  a  ventura  de  amar;  mas  o  senhor  me 
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ama;  se  a  Iminha  vida  é  necessária  á  sua  felici- 
dade, tome-a;  eu  Ih 'a  dou  com  prazer;  eu  lhe 
pertenço,  sem  amor,  mas  cheia  áe>  dedicação!» 
Ouviu,    Augusto?.,.    Quer    um    juramento? 

—  É  inútil  I  Eu  já  a  não  amo  I 

Fui  sincero  nesse  momento.  Aquelle  sarcas- 
mo com  que  Emilia  respondera  á  minha  supplica, 
'O  eg-oismo  frio  que  ella  revelara,  tinhão  traspas- 
sado minha  alma,  e  escoado  o  amor  até  a  ultima 
gota.  Eu  acabava  ido  Ver,  a  nú,  o  aleijão  re- 
pulsivo   d'aquelle    coração   de    moça. 

—  Acredite;  repeti  com  desprezo.  Acabou,  e 
já  nem  me  lembro  que  amei!  Está  agora  tão 
longie  de  mim  esse  passado !  . . . 

Ella  mostrou  uma  ligieira  perturbação;  mas 
immed latamente  sua  altivez  a  serenou.  Então, 
Paulo,  passou -se,  o  que  só  pôde  comprehender 
quem'  viu  essa  mulher  sublime.  Fez-se  n'ella  como 
um'  jubileu  de  gra^çia  e  luz.  Aquella  radiante  formo- 
sura expandiu-se  vei-tendo  de  si  nova  e  ímais  esplen- 
dida formosura.  Imagina  uma  apotheose  de  beileza. 

Emilia  assim  transfig"urada  teve  um  sublime 
gesto  de  duvida. 

—  É  impiOtssivel!. . . 

D.   Leocadia  entrava.  Despedi-me  e  parti. 

São  duas  horas  da  noite.  Tive  a  coragem  de 
não  apparecer  no  theatro.  Lembrando^me  que  Emi- 
lia lá  estava  e  desenhando  em  meu  espirito  a 
imagem  de  sua  fulgurante  belleza,  achei-me  calmoi; 
perscrutei    meu    coração    e    encontrei-o    forte. 

Realmente  já  não  amo  essa  mulher,  ou  se 
a.  amo  ainda,  semelhante  af feição  está  sepultada  de- 
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baixo  de  outras  paixões  que  acabarão  por  aniqui- 
lal-a  completamente. 

O  que  eu  sinto  ag^ora  é  só  um  desejo  frio  de 
vingar-me  e  paga,r  a  Emília  desprez-o  por  desprezo. 

Eis  a  historia  do  meu  primeiro  e  talvez  único 
amor,  Paulo;  precisava  derramar  no  teu  seio  as 
lagrimas  que  ainda  n'este  momento  afogião  meu 
coração. 


XVIII 

PENSAVA  ter  concluído  esta  carta,  maâ  não, 
Paulo!  Tornei  a  vel-a! 
É  passado  um  mez. 
Durante  elle  evitei  encontrar -me  com  Emilia. 
Minha  alma  precisava  d'esse  momento  de  repouso 
etttrc  o  amor  extincto  e  o  ódio  nascente. 

Foi  ha  três  dias  que  a  vi  pela  primeira  vez 
depois  do  nosso  rompimento. 

Jantava  eu  em  casa  de  D.  Mathilde.  Estava 
encostado  ao  piano  ouvindo  Julinha  tocar;  a 
mãi  chamou-a.  Ií'essa  occasião  Emilia  aproximou- 
se  de  mito  e  idisse-me  com  o  seu  habitual  sarcasmo: 

—  Já  não  !me  ama...  Porque  foge  de  miim? 
Tem  medo? 

Estamos  sós  na  sala.  Travei-lhe  do  braço  e 
apertei-o  com  ímpeto  brutal. 

—  A  senhora  acredita  que  a  consciência  de 
uma  grande  infâmia  pôde  matar  um  homem ,  de 
brio?...    Pois   se  fosse  possível  que   eu  viesse  a 
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amal-a,  sintc  que  teria  tão  grande  asco  de  mim'  e 
uma  vergioiíha  tal  que  me  fulminaria  comoi  o  raiol 

Soltei-lhe  o  braÇiO.  Ella  deixou-se  cahir  sobre 
uma  cadeira,  e  sustendo  com  a  outra  mão  o  pulso 
miagliado,  esteve  a  olhair  a  nódoa  roxa  que  deixara 
a  pressão  de  meus  dedos.  Adejava  em  seus  lábios 
um  sorriso  de  martyr. 

Eu  me  afastara  indignado  de  minha  própria 
brutalidade.  Não  te  posso  explicar  o  que  foi  isso. 
O  sarcasmo  de  Emília  irritou -me  de  uma  ma- 
neira que  ainda  agora  não  comprehendo.  Seria 
porque  eu  ainda  a  amo,  mau  grado  mcuj,.  e  sua  pa- 
lavra  me    denunciara   minha   própria    vileza? 

]Sro  jantar  incommodava-me  muito  aquella  nó- 
doa roxa.  Emilia  esta'/a  sentada  quasi  defronte 
de  mim,  e  a  cada  momento  seu  braço  volteava 
em  torno  d'ella,  talvez  de  propósito,  para  mostrar 
a -contusão. 

—  Milal  disse-lhe  D.  Mathilde  de  longe.  O  que 
tens  no  braço  esquerdo? 

—  É  verdade!  acudiu  Julinha.  Está  roxo.  Que 
foi  isso? 

—  É  o  signal  da  minha  cadeia  I  respondeu 
Emilia  sorrindo. 

—  Que  cadeia,  Mila?  perguntou  D.  Leocadia. 

—  Pois  não  tenho  uma  pulseira  com  a  forma 
de  um  grilhão  ?  . . . 

—  Tens,    sim. 

—  Hoje  brincando,  ella  cerrou-me  tanto,  que 
pensei   me   quebrava  o  pulso I... 

—  Não  deves  mais    usar   d'ella. 

—  Piorque?  Ella  é  innocente;  a  culpa  foi  mi- 
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nha.  NâtO  foi?  disse  espreg^uiçando  sobre  mim'  o 
languidiO  olhar. 

Voltei  o  rosto  sem  responder-lhe.  Eu  come- 
çaria a  sentir  uma  espécie  de  pavor  d'essa  menina. 
Havia  n'ella  a  inspiraçãa  iieroica  e  a  tentação 
satânica  que  ,o  génio  do  bem  ou  do  mal  derrama 
s^obre  a  humanidade  pela  transfusão  da  mulher. 
Em  outra  scena  mais  larg^a  eu  a  julgaria  capaz 
de  vibrar  o  punhal  de  Judith   ou  de  Macbeth. 

Desde  esse  dia  quando  ella  se  aproxima  ú.t) 
mim',  ou  mesmo  de  longe  me  envolve  com  seu  olhar 
maléfico,  a  'minha  coragem  vacilla.  A.  raiva  que 
sinto  de  mim  mesmo  reflúe  sobre  ella.  Cubro-me 
então  com^  c  motejo  offensivo  e  grosseiro.  Que  que- 
res,   Paulo?   É  a  coragem  do   desespero. 

Mas  ella,  a  incomprehensivel  creatura,  longe 
de  of  fender -se,  parece  deleitar -se  com  as  expio-, 
eões   do   meu   despreso  e    resentirnento. 

Ainda  hontem. 

Conversávamos  indifferentemente,  quando  veiu 
a  falar-se  de  uma  moça,  que  amava  seu  primo  a 
quem  estava  promettida,  e  de  repente  se  casara 
com  o  filho  de  um  rico  capitalista.  Já  sabes ;  a  noi- 
va era  acremente  censurada;  eu  tomei  sua  defesa 
contra  Julinha. 

—  Pois  eu  d^gsculpo  essa  moça,  I>.  Julinha; 
seu  amor  tinha  talvez  a  coragem'  da  morte,  mas 
não  tinha  a  coragem  da  pobreza.  Ha  naturezas 
assim';  os  grandes  sacrificios  as  exaltãio,  os  peque- 
nos as  humilhão.  Eu  não  a  desculpai^ia  se  ella  fosse 
rica,  e  em  vez  de  sentir  o  orgulho  de  inspirar  um' 
amor  capaz  de  resistir  a  essa  seducção  do  dinheiro, 
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se  ccntentasse  em  compralno . . .  E  nem  só  compral- 
o;  mas  acenar,  como  os  avarentos,  cam(  o  seu  di- 
nheiro, para  ter  o  prazer  incomprehensivel  de 
aviltar  a  turba  de  adoradores,  entre  os  qiiaes  ella 
afinal  escolherá  uni  tnarido !  .  . .  Um  marido  rega- 
teado I . . . 

Emilia  soltou  uma  risada  argentina;  do  alto 
de  sua  belíeza  mais , que  nunca  altiva  e  radiosa  ati- 
rou-me  um  olhar  augusto.  Ergueu -se,  e  não  sei 
que  elação  deu  ella  com  esse  movimento  ao  seu 
talhe,   que   parecia   subida  a   ura    throno. 

Oonservava-me  de  pé  no  mesmo  lugar,  com  as 
costas  apoiadas  a  uma  arvore  do  jardim.  Ella  atra- 
vessou o  lespar-o  que  nos  dividia  e  veiu  a  mim'  fei- 
ta em  risos,  comi  o  passo  tão  doce  e  lento  que  res- 
valava sobre  a  areia,  onde  a  orla  de  seu  vestido 
mal  roçava.  Vendo-a  aproximar-se  tanto,  retrahi- 
me  contra  a  arvore  para  não  tocai -a. 

Pai'0u  emfim:  estendendo  o  lábio  altivo,  dis- 
se-me  oom  a  voz  indefinivel,  uma  voz  onde  havia 
tudo,  ódio  e  amor,  desprezo  e  ternura,  meiguice  e 
sarcasm.o;  uma  voz  que  parecia  canto,  grito  e 
soluço  ao  mesmo  tempo: 

—  Que  é  isso,  senão  amor?...  Ama-me  ain- 
da e  (mais  do  que  nunca! 

Voltou;  e  agora  a  fimbria  de  seu  vestido 
roçagando  rojava  pela  areia,  e  ella  olhava-a  sor- 
rindo por  cima  do  hombro,  e  de  propósito  inclina- 
va-se  mais  para  ennegrecel-a  no  pó,  como  se  fora 
a  minha  alma  abjecta  que  ella  arrastasse  assim  pelo 
clião. 

Firmei' me  ao  tronco  da  arvore  com  todas  as 
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minhas  forças,  porque  o  meu  primeiro  assomo 
fora  terrivel.  Eu  não  .sei  o  que  seria  de  rnim,  se 
eu  desse  Ti'ajquella  circumstancia  um  primeiro  pas- 
so para  ess;a  moça.  Fiquei  ali  immovel,  ven- 
diO-a    de    longe    a   voltear    entre    os    arbuislos. 

De  repente  senti  uma  calma  assustadora  dcr- 
ram.ar-se  em'  minha  alma.;  era  al.g-uma  oousa  como 
uma-  ialg'ide2;  moral,  reaocião  da  grande  cólera. 

Tix-e    nec^essidade    de   insultar   essa  moça. 


XIX 

VOLTu  de  sua  casa. 
Que  noite,  Paulo!  Que  noite  de  ira,  foi  esta 
para  mim! 

Cheg'uei  ao  Rio  Comprido  quasi  ao  escurecer. 
Estavião  todos  no  jardim.  Depois  de  alguns  ins- 
tantes, Emília  erg-ueu-se  e  afastou-se  lent-aimente 
do  ígrupo.  A  alguma  distancia,  parou  para  colher 
uma    flor,    voltou-se,    e    olhou-me. 

Aproximei  me;  ella  continuou  seu  passeio  so- 
litário pela  chácara.  Chegando  á  cerca  onde  as 
murtas  formavão  um  bosque  espesso  em  torno  de 
assentos  de  pedra,  volt-ou-se  de  novo  para  mim 
e  sorriu.  Como  eu  hesitasse  se  devia  seguil-a, 
fez -me    um    aceiíjo    gracioso. 

Sentámo-nos:  erão  seis  horas  da  tarde;  uma 
somhra  luminosa  ainda  e  de  uma  doçura  immen- 
sa  derramava-se  por  aquelles  lug-ares.  As  vozes 
de  Julinha  e  das  outras  moças  que  paiSseavam  do 
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lado  opposto,  chegavão-nos  atravéz  das  folhas  e  da 
somtra    com    uma    suavidade    extrema. 

Mas  essa  doç:ura  da  tarde,  a  belleza  de  Emí- 
lia, os  perfumes  das  flores,  tudo  que  havia  de 
suave  ali,  irritava-me;  eu  tinha  a  alma  ulcerada, 
e  não  havia  bálsamos,  senão  cautérios,  para  cica- 
trizal-a. 

Falei-lhe  com  volubilidade,  travada  do  fel  que 
borbotava,  do  coração. 

—  D.  Emilia,  nós  estamos  representando  o  pa- 
pel de  duas  crianças,  atormentando-nos  um'  ao 
outro,  e  talvez  servindo  de  thema  á  malignidade 
alheia.  Hontem',  a  senhora  cuida  que  não  ouvirão 
suas  palavras? 

—  Que  as  ouvissem !  Foi  o  senhor  hiesmo  quem 
se    denunciou  I  . . . 

—  Já  lhe  disse  e  repito,  D.  Emilia,  eu  nião  amo 
a  senhora. . .   Nunca  a  amei  I . . . 

—  Mentiu-me  então? 

—  Menti,  confesso. . . 

—  Creio  antes  que  mente  agora.  A  mentira  é 
irmã  do  insulto. 

—  Desculpemo-nos  mutuamente,  D.  Emilia; 
ambos  errámors  e  para  que  estas  scenas  não  se  re- 
pitão,  eu  quero  ser  franco.  A  senhora  me  fez  uma 
vez,  ha  tempo,  sua  confissão:  quer  ouvir  a  mi- 
nha? 

—  Fale  1  replicou  Emilia  com  um  tom  de  ame- 
aça. 

—  Eu  não  sou  inteiramente  pobre,  mas  também 
nãíO  sou  rico,  e  tenho  acima  de  tudo  a  ambição. 
do  dinheiro.  , 
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—  Aul  fez  lella  cerrando  as  pálpebras  e  en- 
ooistando  a  cabeiçia  no  recosto  do  banco  para  oavir- 
me   impassível. 

Seu  olhar,  coando  entre  os  cílios  e  partindo -se 
em  'mil  raios,  scintillava  sobre  meu  rOiSto,  corno 
o  trem'ulo  rutilo  de  uma  estrella. 

—  O  que  lhe  vcu  dizer  é  talvez  humilhante 
para  mim!;  mas  eu  me  sacrifico! 

—  Muito  agradecida!  Isso  me  penhora:  res- 
pondeu-me,  inclinando-se  com  um  serio  impertur- 
bável. 

—  Á  excepção  do  comniercio,  a  senhora  sabe 
que  não  íia  no  Bra,sil  carreira  alguma  pela  qual  se 
possa  chegar  depressa.  . .  e  honestamente  á  ri- 
queza. A  tainha,  mal  dá  para  viver  com  decência. 
Piortanto  sendo  eu  honesto. . .  porque  tenho  medo 
da  policia,  e  não  gosto  que  me  incominodem-. . . 
sendo  eu  honesto,  repito,  só  havia  um  recurso  á 
minha  ambição. . .   Adivinha  qual  ? 

—  Suspeita;    mas    diga    sempre. 

—  O  do  casamento. 

—  É   um   recurso   licito  e   fácil. 

—  Não  tanto  como  lhe  parece. 

—  Ora !    para   O'   senhor  ?  . . . 

—  Para  mim,  sim  senhora;  porque  embora  am- 
bicioso, eu  não  estou  disposto  a  sacrificar  á  rique- 
za minha  felicidade;  seria  um  absurdo,  pois  se 
eu  quero  ser  rico  é  para  ser  feliz. 

—  E  como  pretende  conciliar  isto !  Deve  ser 
curioso. 

—  É  9,gora  que  eu  preciso  de  toda  a  sua  in- 
dulgência; vendo-a  quando  voltei  da  Europa,  sen- 
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ti-nw?  attrahido  para  a  senhora  por  uma  inclinaçião 
que  eu  considerei  amor ;  e  essa  inclinaçião. . .  Não 
devo  occultar  cousa  alguma  para  minha  maior 
vergonha. . .  essa  inclinação  augmenfeu  involun- 
tariamente quando  soube  que  os  neg-ocios  do  Sr. 
Duarte  tinhão  prosperado  de  tal  forma  que  elle 
era  scniãjo^  o  maior,  um  dos  maiores  e  mais  sólidos 
capitalistas  da  praça  do  Rio  de  Janeiro. . .  Não  sei 
se  deva  continuar  I . . . 

—  Poix[ue  não,  doutor?  Eu  estou  ouvindo-o 
ocin  um  prazer  immenso! 

—  Mas   eu   me   acanho . . . 

—  É   modéstia  própria  dos   homens   de   talen- 
~lo,  que  sabem  viver.  Mas  nós  nos  conhecemos  1  . . . 

—  Bem.;  eu  continuo.  Disse-lhe  que  a  amava 
já  muito,  'mas  isso  não  era  nada  em  comparação 
do  que  senti  depois.  .  .  Um  dia,  alguém,  creio  que 
um  corretor,  assegurou-me  iqus  o  Sr.  Duarte  era  na- 
da menos  que  milionário.  . .  duas  vezes  milionário... 

—  Ahl   Eu  ignorava,! 

—  Pois  saiba  que  é.  Viuvo,  só  com  dois  fi- 
lhos .  . .  pensei  eu . . .  Então  D.  Emilia  terá  um 
milhão  de  dote!  Um  milhão!  Desde  esse  momento 
meu  amor  não  teve  mais  limites;  tornou-se  uma 
paixão  digna  de  Eomeu,  de  Othelo,  dos  mais  cele- 
brados heróes  de  dramas  e  romances.  Como  sua 
iormosura  então  revelou-se  resplandecente  a  meus 
olhos !  . . . 

Eu  Gomprehendi  n'essa  occasião  os  poetas  que 
eu  não  comprehendêra  nuncai,  e  as  suas  compara- 
ções mineraes...  Vi  que  seus  dentes  mimosos  erão 
realmente  pérolas  de  Ceylão,  seus  lábios  rubis  de 
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Opliij-,  c  seus  olhos  diamantes  da  melhor  ag-ua!  Sua 
voz  argentina  tinha  aos  meus  ouvidos  essa  melodia 
ineffavel,  que  nem  Eossini  nem  Verdi  puderão  ain- 
da imitar,  a  melodia  do  ouro.  . .  do  ouro,  a  senho- 
ra bem   sabe,  a  lyra  de   Orpheu  d'e?te  século!... 

Oh!  Que  paixão,  D.  Emilia!  Era  um  delirio. . . 
uma  loucura.  . .  Foi  entã,o  que  eu  não  pude  mais 
resistir   e    confessei-lhe    que    a    amava! 

Emilia  ergueu-se    rápida: 

—  Ah  1    comprehondo    agora ! . . . 

Como  não  fiquei  ao  ver  aqueila  mulher,ex- 
ultando  de  jubilo  e  orgullio  ali,  em  face  de  mira, 
que  pensava  tel-a  afinal  humilhado  com  meu  frio 
sarcasm.o. 

—  O  que  é  que  a  senliora  compre hende,  D. 
Emilia? 

—  Que  eu  vivo  em  sua  alma!  E  como;  o  senhor 
nãjO  pôde  arrancar-me  d'ella,  procura  rebaixar-me 
a  seus  próprios  olhos  e  liumilhar-me  para  ter  a 
forçia,  que  não  tem,  de  me  desprezar!  O  senhor 
ama -me,  e  ha  de  amar-me  emquanto  eu  quizer. . . 
e  ha  de  esperar  aqui,  a  meu  lado,  até  que  chegue 
a  hora  em  que  me  perca  para  sempre...  Porque  eu, 
é  que  posso  jurar-lhe:  n,ão  o  amo,  não  o  amei, 
não  o  amarei  nunca. . . 

A  paixão^,  recalcada  por  algum  tempo,  ergueu- 
se  indomável  em  minha  ,alma,  e  precipitou  como 
uma  fera  sedenta  para  essa  mulher.  Toda  a  lia  que 
o  peccado  original  depositou  no  fundo  do  coraçãí) 
humano,  revolveu-se  e  extravasou. 

Eu  avancei  para  Emilia;  e  meu  passo  hirto, 
e   meu  olhar  abrasado,   devião  incutir-Ihe   terror. 
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—  Pois  betn;  exclamei  eu  com  a  voz  surda  e 
tremula.  A  senhora  quer!  É  verdade!  Eu  a  amo! 
Mas  aquella  adoraçião  de  outrora,  aquelle  culto  sa- 
grado cheio  de  respeito  e  admiração . . .  tudo  isso 
merreu!  O  que  resta  ag^ora  ii'este  coração  que  a 
senhora  esmagou  por  um  bárbaro  divertimento, 
o  que  resta,  é  o  amor  brutal,  faminto,  repassado 
de  ódio. . .  é  o  desespero  de  se  ver  escarnecido,  e  a 
raiva  de  querêl-a  e  obrigal-a  a  pertencer-me  para 
sempre    e    contra   sua    própria    vontade!... 

—  Eu    o    desprezo!...    respondeu-me    Emilia. 
Era  quasi   noite.   A  voz   de   Julinha  soou  no 

jardim,   chamando  a  prima,   eu  ia   dar  um  ultimo 
passo  para   Emilia;  hesitei. 

—  Fuja,  senhora! 

EUa  não  se  moveu;  ficou  muda  cmquanto  os 
échos  da  voz  de  Julinha  continuando  a  chamal-a 
resoavão  ao  longe.  Quando  o  silencio  restabele- 
ceu se,  e  parecia  que  a  prima  se  tinha  afastado, 
ella  veiu  coilocar-se  em  face  de  mim,  e  erigindo 
o  talhe  e  cruzando  os  braços  affrontou-me  com 
o  olhar. 

—  O  senhor  é  um  infame !  disse  com  arro- 
gância. 

Fiz  um  esforço  supremo;  inclinei-me  para  bei- 
jar-lhe  a  fronte.  Seu  hálito  abrasado  passou  em 
meu  rosto   como   um  sopi-o    de    tormenta. 

Ella  atirara  rapidamente  para  traz  a  altiva 
cabeça,  arqueando  o  talhe ;  e  ,sua  mão  fina  e  nervo- 
sa  fl.ageUou-me    a  face   sem   piedade. 

Quando   dei  acordo   de  mim,    Emilia   estava   a 
meus  pés.  Sem  sentir  eu  lhe  travara  dcfâ  pukos  e 
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a  prostrara  de  joelhos  diante  de  mim,  como  se  a 
quizera  es'mag'ar.  A.pezar  da  minlia  raiva  e  da  vio- 
olencia  com  quie  a  molestava,  essa  org-ulhasa  me- 
nina não  exhalava  um  queixume;  eoltei-lhe  os 
braçiOiS  mag^uados  e  ella  caíiiu  com  a  fronte  sobre 
a  areia. 

—  Criança  I . . .  E  louca ! . . .  'murmurei  af astan- 
do,-me. 

Emilia  arrastou-se  de  joelhos  pelo  chão.  Aper- 
tou me  convulsa  as  m'ãos,  erguendo  para  mim  seu 
divino  semblante   que    o   pranto    orvalhava. 

—  Perdão I ..  .  soluçou  a  voz  maviosa.  Perdão, 
Augusto  1   Eu  te  amo ! . . . 

Seus  lábios  humidos  das  lagrimas  pousarão 
rápidos  na  minha  face,  onde  a  sua  mão  tinha  toca- 
do. E  ella  estava  diante  de  mimi,  e  sorria  submissa 
e  amante. 

Fechei  os  olhos.  Corri  espavorido,  fugindo 
Gomo  um  phantasma  a  essa  visão  sinistra. 


XX 


IM,    A  ugusto,  eu    te   amo  i . . .    Já  não   tenho 

outra   consciência   de   minha  vida.    Sei   que 

existo,   porque   te    amo. 

«N'aquelle   momento,   de  joelhos,  a  teus    pés, 

essa    gr,ande    luz    encheu    meu    coração.    Acabava 

de  ultrajar -te  cruelmente;   detestava- te  com   todas 

as  liQVÇ3iS  d©  minha  aLm)a;  e  de  repente  todo  aquel- 
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le  ocliiO  violento  e  profundo  fez -se  amor!  Mas  que 
amorl 

« Desde  então  me  sinto  como  inundada  por 
este  iminenso  jubilo  de  amar.  Minha  alma  é  gran- 
de o  forte;  g-uardei-a  até  agora  virgem  e  pura; 
nem  uma  emoção  fatigou-a  ainda.  Entretanto  re- 
ceio que  ella  não  baste  para  tanta  paixão.  É  preci- 
so que  eu  derrame  em  torno  de  mim  a  felicidade 
que  me  esmaga. 

«Porque  me  fugiste,  Augusto?...  Segui-te  in- 
petindo  mil  vezes  que  te  amava;  confessei-o  a 
cada  flor  que  me  cercava,  a  cada  estrella  que  luzia 
no  céo.  Alinha  alma  vinha  a  meus  lábios  para 
voar  a  ti  n'esta  abençoada  palavra, — eu  te  amo! 
Tudo  em  mim,  meus  olhos  cheios  de  la.grimas,. 
minhas  m-ãos  súplices,  meus  cabellos  soltos,  se 
tivessem  uma  voz  falarião  para  dizer-te.  —  filia 
íe  ama! 

<í  Beijei  na  areia  os  signaes  de  teus  passa?, 
beijei  os  meus  braçios  que  tu  havias  apertado., 
beijei  a  mão  ({ue  te  ultrajara  n'um  momento  de 
loucura,  e  os  meus  próprios  latios  que  roçarão 
tua  face  ii'um  beijo  de  perdão. 

«Que  suprema  delicia,  meu  Deus.  foi  para 
mim  a  dôr  que  me  causavão  meus  pulsos  ma- 
guados  pelas  tuas  mãos!  Como  abeniçoei  este  sof- 
frimentol  .  . .  Era  alguma  cousa  de  ti,  um  ímpeto  de 
tua  alma,  a  tua  cólera  e  indignação,  que  tinhão 
ficado  em  tninha  pessoa  e  entravão  em  mim  para 
tomar  posse  do  que  te  pertencia.  Pedi  a  Deus  que 
tornasse  indelével  esse  vestigio  de  tua  ira,  que  me 
sanctificára  como  uma  cousa  tual 
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«Vierã,o  encontrar-me  submergida  assim  na 
minha  felicidade.  Interrogarão -me;  porém  eu  só 
ouvia  os  cânticos  de  minha  alma  cheia  das  melodias 
do  meu  amor.  Não  lhes  fallei,  com  receio  de  profa- 
nar a  minha  voz,  que  eu  respeito  depois  que  ella 
te  confessou  que  eu  te  amo.  Não  deixei  que  me 
tocassem  para  não  te  offenderem  no  que  é  teu. 

«Quero  guardar -me  toda  só  para  ti.  Vem, 
Augusto:  eu  te  espero.  A  minha  vida  terminou; 
oomeçio  agora  a  viver  em  ti. 

«  Tua  Emilia. » 


São  onze  horas. 

Recebo  agora  esta   carta,   aqui   na    cidade. 

Quando  fugi  hontem  de  Emilia,  tinha  tão  gran- 
de terror  de  mim  mesmo,  que  não  me  animei  a 
ficar  no  Rio  C!omprido. 


Acatando  de  ler  o  que  ella  me  escrevera,  pe- 
di a  Deus  que  me  desse  coragem  para  resistir: 

—  Senhor  1  Vós  sabeis  que  eu  não  devo  amar 
essa  mulher  1    Seria  uma  infâmia ! . . . 

Achei  Emilia  sentada  em  uma  cadeira,  absor- 
ta em  seu  enlevo.  Vendo-me,  toda  essa  bella  crea- 
tura  assumiu-se  n*um  só  e  ineffavel  sorriso  para 
cahir  a  meus  pés,  diffundido  sua  alma  n'es- 
tas  palavras  impetuosas: 

—  Eu  te  amo,  Augusto  1 

Depois  continuou  repetindo  um'a  e  muitas  ve- 
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zes  a  mesma  phrase,  como  se  estudasse  uma  modu- 
lação de  voz  que  pudesse  exprimir  quanto  ha- 
via de  sublime  n'aquelle  grito  d'alma. 

—  Sim'I    Eu   te   amo!...    Eu    te    amol . . . 

Erão  as  notas  da  celeste  harmonia  que  seu  co- 
ração vibrava,  como  o  rouxinol  canta  na  primave- 
ra e  as  harpas  eólias  resoão  ao  sopro  de  Deus. 

Quando  ella  desafogou  sua  alma  d'esta  exu- 
berância  da   paixão,    falei-lhe: 

—  Mas  reflicta,  Emilia.  A  que  nos  levará 
esse  amor? 

—  Não  sei  I . . .  respondeu-me  com  indefinível 
candura.  O  que  sei  é  que  te  amo  1 . . .  Tu  não  és 
só  o  arbitro  supremo  de  minha  alma,  és  o  motor 
de  minha  vida,  meu  pensamento  e  minha  vontade, 
és  tu  quem  deves  pensar  e  querer  por  mim'. . . 
Eu?...  Eu  te  pertenço;  sou  uma  cousa  tua.  Podes 
conserval-a  ou  destruil-a;  podes  fazer  d'ella  tua 
mulher  ou  tua  escrava  I  . . .  É  o  teu  direito,  e  o  meu 
destino.  Só  o  que  tu  não  podes  fazer  em  mim,  é 
que  eu  não  te  ame ! . . . 


Emfim,  Paulo,  eu  lainda  a  amava  I 
Ella  é  minha  mulher. 
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